上一版
缩小
全文复制
上一篇1977年10月，中央决定恢复中断了11年的高考。这是一次特殊的考试，它改变了我们的生活轨迹，甚至是我们的命运。离开学校多年的我们，重新拿起书本，白天劳动，晚上备考，570万人于1977年寒冬走进了考场，竞争27万个名额！
记得那是1977年的寒冬腊月，我们知青点的32名知青中大多数人都回家过年了，仅有5人留下来参加高考。高考的前一天我们几个背着冻硬的馒头，在瑟瑟寒风里走了20多公里。那天天气冷得出奇，走了将近3个钟头后，我们终于到达了县城。那时天色已晚，我们找到一个很小的旅店住了下来，旅店很简陋，房间里只有6张床，1张桌子，住宿费每人仅5毛钱。
我们放下书包，围着火炉就开始看书。那时没有任何辅导材料，也不知要考什么，但大家在各自看着自认为有用的资料。屋里渐渐黯淡下来，之后便是一片漆黑，我们方知是全县停电，找到店老板，他给我们提供一盏煤油灯，实际上灯里装的是柴油。我们就在这盏灯下，拿着书本反反复复地一直看到深夜。第二天清晨我们就赶紧爬了起来，彼此看着对方，面面相觑，忽然间都大笑起来——原来是头天晚上点着柴油灯看书，每个人脸上都被熏得黑黢黢的，就连眼窝都是黑的，像熊猫一样。
我们啃完冰凉的馒头，怀着忐忑的心情奔向了县一中的考场，拿着准考证对号入座后突然听到外边一声声铜锣在当当地响着——因为当时没有电，只好用铜锣来代替电铃。听着铜锣有节奏的声音，我脑海里呈现出电影里古代秀才赶考的镜头。当时的心情恐惧又振奋，紧张又兴奋，以至于在寒冬里握笔的手心里居然冒出了一窝汗水。
决定命运的时刻到了。第一门考的是政治，第二门是语文。我匆忙扫了一遍语文考题， “一万年太久，只争朝夕”的作文题惊大了我的眼睛：天啊！这是一道什么题目？一个小时过去了，两个小时过去了……但是没有一个考生考完走出去的。当时我也是懵了，只知道这是毛主席诗词里的句子，但还是琢磨不透，看来看去，锁定了“朝夕”一词，认为作文主旨应该与时间有关，要争分夺秒。我沿着这个思路艰难地写完了这篇作文。但当我走出考场时，发现很多考生在作文卷面上连一个字都没有写——这个题目确实难倒了很多考生。就这样连续考了两天，考试终于结束了。
考试期间还有一个小插曲。第一天考政治，我拿到试卷后正在认真答题，突然教室里出现了小骚动。我抬头一看，一位监考老师手里拿着长长的一条白纸，另一位监考老师手里拿着凳子向讲台走去。他们正紧张地用白纸遮盖黑板上方的标语。啊！原来上方标语的内容正是我们政治试卷里一道考题的答案——什么是四个现代化。考生们都会意地在笑。此事成为一时的笑料，但也说明由于国家十来年没有组织过高考，经验缺乏也在情理之中。
考完之后，我们背着书包，疲惫不堪、垂头丧气地回到了知青点，迎接我们的是空荡的院子和冰冷的锅灶。站在院子里，孤独、沮丧、无助、委屈，油然而生。那时，我只是一个20岁的小女生，哪里经历过这样的大考？当时的场景定格在我的生命中。
在“漫长”的等待后，我欢欣鼓舞地拿到了高考录取通知书。那一刻我落泪了：凭借自己的勇气、努力和能力，终于考上了大学！
之后的片段就是把生产队分的第二年的口粮拉到几十里之外的粮站卖了。那一天我独自用板车拉着口粮沿着湟水河走了一路，虽然手冻得冰凉，但我的心是温暖的。我冲着河水大声呼喊：我终于实现了愿望，实现了梦想，我可以到北京去读书啦……这也是我们家庭的愿望：我的父母因为支援大西北建设离开故乡北京，让我返京读书也成了父母的乡愁。
1978年3月，我开始了4年的大学生活。上了大学才发现同学们的年龄参差不齐，思想迥异，职业各不相同。但并不影响我们之间的同窗情，手足谊。我们一同经历了那个动荡的年代，一同经历了那场特殊的高考，一同怀着强烈的求知欲望走进课堂……
难忘的1977，给我们涅槃重生的1977，共和国再也不会出现的1977。
时隔40年，77级已成为中国教育史上的一个特殊的符号，成为共和国各个领域的栋梁之材。当年我们是“天骄”，是“宠儿”。我们没有辱没77级这个特殊的称号。从寒冬走过来的我们有着不同寻常的韧性：不屈不挠，孜孜以求，敢于担当，富于创新，是不可复制的一代，这些已构成了中国77级特有的精神。这种精神一级又一级地被传承下来，不仅成为一代人的财富，也成为国家的财富。
（作者为中国青年政治学院教授、《中国青年社会科学》杂志主编）
