上一版
缩小
全文复制
四川省达州市的路盘根错节，每天都有三五百张新鲜的驾驶员面孔出现在这个山城的道路上，路上开过的机动车也超过70万辆。因此，一开始当道路上的重量突然少了156斤的时候，是没人注意到的。
这个重量属于达州市公安局交通警察支队直属三大队队长徐文。自从穿上警服，这个身材高大、脸上架着细框眼镜的交警就把自己钉在路上。他曾细言细语劝违规掉头的出租车司机，“你可能觉得掉头只是小事，但你想没想过，一个掉头就可能影响你的一生。”也会花上几十分钟了解车辆违规的原因，最后才酌情开出罚单。
直到11月25日，他因病去世。3天后，达州市的出租车司机们自发聚集在通往殡仪馆的路上，鸣笛、拉挽联，绵延两公里的出租车挨个儿告别这个道路上“最熟悉的陌生人”。
其实，他们得到消息的时候已经有些晚了。26日晚上，拥有400多名达州出租车司机的微信群消息提示音才开始响个不停，平日里忙着载客的同行一个接一个地被徐文的讣告和遗像“炸”了出来。
开了七八年出租车的管大虎把手停在了那张照片上，那张脸他熟得很，那是他“唯一不怕的交警”。
上路的日子里，“怕”是他的关键词。路上交警突然向他挥动双手，就意味着“今天的活儿白干了”。他总是沉默地交出驾照，再悄悄瞅一眼交警开了多大的罚单。
还是毛头小子的时候，他也曾争辩解释过，但往往，得到的是执法人员有些厌恶轻蔑的眼神。
“很多人都觉得我们这个行业很低下，都可以随便乱吼。”管大虎指着徐文的照片说，“只有他不一样。”
徐文去世消息传来的那天，没人讨论路况，没人“通报”交警的位置，也没人聊起好看的女交警，出租车司机的微信群被这个身高178厘米、体重156斤的中年男人牢牢占据。
比起往日的“荤段子”，那晚聊天的内容实在有些平淡。有司机说，徐文执法时没给自己一点儿难看的脸色；也有司机讲，徐文和“犯了错”的自己称兄道弟，“劝了20多分钟让我以后莫超速了”；还有司机记得，徐文细细问了自己变道超速的原因，最后默默地把罚款的金额从200元减到了几十元。
时间一点点接近零点，最早把信息“扔”到群里的出租车司机叶华云决定凑点钱，第二天在徐文的追思会上由出租车司机代表送些挽联和花圈。红包和信息的提示音一直响到了27日中午，你2元，我3元，几百人最后凑了1294.5元。
他们还盘算着做几副挽联，就写“人民的好警察”“徐文同志，一路走好”。“我们文化水平也不高，普普通通这几个字就是我们想说的。”夜班司机肖国庆说。
他那会儿就下定决心了，不管等到多晚，即使生意不做了，也一定要赶去送徐文最后一程，尽管这个土生土长的达州人其实只和徐文说过一次话。
那是10多年前的一次出租车司机座谈会。肖国庆作为出租车司机代表，被请进了徐文的办公室。徐文问他们，城区某一个路段到底要不要装护栏？
桌子那头的徐文很坦诚地告诉他们，不装护栏，出租车司机看到对面有人招手总会想办法掉头，可这里是市中心，路面狭窄，贸然掉头非常危险。
“其实他完全可以直接装了，但他还是先跟我们商量。”肖国庆至今记得那场谈话，在那之前，他以为交警“想干啥就干啥，就是一刀切，下的命令我们只能接受，我们说话哪有人听哦”。
但徐文爱跟这些年轻的交警说，达州市机动车数量暴涨的背后，是超过100万的机动车驾驶员，“我们最终管理对象还是人，驾驶员管理好了，车自然就管理好了”。
做了近30年的交警，徐文目睹了达州经济的迅猛发展，全市机动车保有量“呈爆炸式增长”。但交警队提供的数据显示，达州市大型道路交通事故的发生率却连年走低。
三大队辅警李定胜跟了徐文8年，在这个年轻人的记忆里，徐文总告诉他，道路就像是社会发展的一面镜子，能看到许多东西，“要去理解道路背后发生了什么”，只靠罚款和贴条，永远不可能真正管理好交通。
李定胜后来才听说，10多年前，徐文发现了一辆超载的中巴车，他没急着开罚单，细细了解后才知道，那时交警队辖区内有小学因撤点并校被关闭，学生为了上学不得已去更远的地方，中巴车因此才会超负荷运营。
徐文又写报告又送材料，最后为这条线路多争取了一班客车。
在新技术还未普及的年代，徐文跑遍了辖区内所有的乡村路段，自己制作了一张重点监控路段图。制图花了几个月的时间，他很少回家，偶尔去办公室打个盹。
有一次，听说徐文回来，妻子罗国琼兴冲冲地跑去办公室，进去了才看到，丈夫的腿离烤火炉很近很近，腿上已经通红。
第二天，徐文的腿部生出密密麻麻的泡，一个多月后，通红的皮肤才陆续结疤。下葬的那天，她仔仔细细地看了看丈夫的身体，才注意到，那块皮肤上依然留着深浅不一的疤痕。
和疤痕一起留下的，还有那张《达县辖区道路交通事故易发路段图》。根据这张图，达州市在交通事故易发路段设立安全提示标志、安装安全防护设施，图纸至今仍在使用中。
三大队事故中队队长朱强也清楚，道路情况不断变化的今天，时间对于徐文来说太珍贵了。去世前两天，他还在病床上问朱强：“你辖区的危化品企业走访没得啊？一定要走访啊！”
自从去年端午被诊断为十二指肠乳头瘤后，徐文突然变得着急起来，他拒绝打吗啡，因为那样会让自己“容易打瞌睡”，也拒绝被调往公安局交警支队办公室，因为“不去一线不安逸”，同事问他身体如何，他从来只答“好得很”。
因为化疗，他的头发开始一簇一簇地掉，这个身高将近1米8的男人求妻子，陪自己买一顶假发。后来，徐文戴上了假发，再热的天也没取下。
他的体重越来越轻，最后停在了106斤。执勤时他会突然面色暗黄，眼球也变黄。查酒驾时，他会因为腹部疼痛，身体猛地倒在路上。
可罗国琼还是没能把这106斤的重量从路上挪走。她知道，这是丈夫的选择，就像当初他们认识时那样，丈夫一直都是“要强又认真的性格”。
年轻的时候，徐文只是个看夜总会场子的保安。每晚朋友聚会时他一定会不顾挽留准时离开，吭哧吭哧蹬着自行车回去上班。后来，徐文以第一名的成绩考进了交警队，这个准点认真的习惯也从未改变。
开了几十年出租车的叶华云记得，20多年前每逢除夕，跑车的他总会在路口看到徐文的身影，那时他还不知道眼前这个瘦高的小伙叫啥名字，只觉得徐文“像根竹子一样”，牢牢地扎进路里，沥青的路面，车子一过，灰尘飞得老高，“傻傻的”小伙子也不躲。
出殡的日子是28日。头天晚上，作为达州市资格最老的出租车司机之一，叶华云断断续续地用对讲机说完了徐文的故事，对讲机那头，很多并不认识徐文的出租车夜班司机开口了，他们也要来“送一送”。
关于徐文的回忆，在一点点加码。有人见过徐文在夏日积水的街道维持秩序，雨水太多，下水道的水溢出来，有车子抛锚。徐文用他那个细嗓大喊着交警一齐冒雨推车。还有人见过年轻时“特别瘦”的徐文，一个人守在郊区的隧道口。司机那天往返了十几次，徐文“次次都在那儿站得笔直”。
无法统计会有多少人前来送行，这些司机们商量着，找到了一条通往火葬场的必经之路。那里是拆迁区，附近没什么居民了，“不会太扰民”。他们决定“到时候看看情况”，要鸣笛和拉横幅。作为策划者之一的肖国庆很担心，他怕交警队或是相关部门阻拦，可是想一想，这个四川汉子又觉得没啥大不了的，“如果喊不弄，我们就不弄了。要像徐大（队长）一样，遵纪守法！”
“他把我们当兄弟们看待，我们也要尊重他，不给他丢人。”有出租车司机说。
罗国琼没从想过，那156斤的重量压在了那么多出租车司机的心里。她一直觉得丈夫很平凡，“不是一个伟大的人”，也没做过什么轰轰烈烈的大事。在家里，丈夫太忙了，忙到“没给女儿换几次尿布孩子就长大了”。她也知道，有太多地方需要丈夫那个越来越瘦的身体撑起来。
即使生病后，徐文也不经常回家。 他跑去管队里“娃娃们”的伙食，自己买肉剁肉，用豆瓣、生姜和大蒜一起爆炒，咸香味的臊子味道飘得满食堂都是。他怕交警执勤回来赶不上饭点，总要自己做好了搁冰箱里，再用传呼机喊一声，“整起，整起，快回来吃饭咯！”
李定胜喜欢那个味道，十几个大小伙子挤在充当食堂的板房里，一边吃一边聊天。印象里，不管什么时候回到交警队，那个破旧板房角落里的冰箱，装臊子的瓶子从没有空过。
他也不清楚大队长徐文的时间怎么会有那么多，回到值班室，被子床单被队长整理过，烟灰缸也被清理过，一屋子的小伙子面面相觑，“都有点不好意思”。
徐文的东西整理得很细致，这两天，罗国琼把丈夫的传呼机翻了出来，她时不时会打开那个磨得已略显光滑的黑色机器，期待着丈夫的声音会从里面传出。她有时会想，丈夫根本没有离开，不过“早上走得早了些，晚上回得晚了些。”
“就和过去一样啊。”罗国琼的眼睛红了。
她很少回忆出殡那天的细节。她从没想过会有那么多司机前来相送，整整两公里的路，排满了出租车。它们横靠在最外侧的车道，人齐刷刷地站在车头，有人捧着白色的花，有人拉着挽联。看到灵车经过，凌晨两点多的夜里，近500台车一起鸣了3声喇叭，“一声是感谢，一声是哀悼，一声是祝福”。
喇叭响起的那一刻，肖国庆说，不知道为什么自己“心特别疼”。
一个年轻的交警拍下了这段视频，原先他以为一段10秒小视频就足够拍下全景，可后来，这段视频足足录了近3分钟，他的手甚至在发抖，“这些出租车平时是最不守规矩的啊”。
灵车经过后，出租车一辆接着一辆地跟上，向前开了一段后，在路口纷纷掉头离去。
