上一版
缩小
全文复制
上一篇
我有个朋友常常一人出去吃饭，几乎每周都有几次。某天，我下班路过一家街边小馆。这家店窗外是一个变电箱，旁边还放着一堆破烂。变电箱和店之间的逼仄空间摆着两把凳子，一把放着一瓶啤酒、一盘花生，另一把坐着我这个哥们儿，大概店里满座了才坐在外面。他面向变电箱，挨着破烂，神色庄严，郑重地将花生一颗颗投入嘴里。我看着他专注地吃，也看着夕阳的余晖为他镀上一层金色。
后来每每想到这个场景，我都想大声说：一个人吃饭真有意思。当然这么说，有人不认同。许多人都以为一个人吃饭是很孤独的吧。是吗？也要分析着看。一个人吃饭，可分为两种情况，一是找不到人一起吃，一是愿意自己吃。如果中午在食堂打好饭，放眼望去连个能共桌吃饭的同事都没有，那是够孤独的。若非如此，只是想一个人认真吃点饭，自己独据一桌，没人和你闲聊，打扰你和一盘盘菜的交流，清净；没人灌你酒，也不必想还有哪位没敬到，更不用喝到反胃，自在。吃着、喝着，看着饭馆里的各色人等，怎会不欢乐呢。
一个人吃饭要想吃得好也有先决条件——胃口好，也就是能吃。把一人吃饭当个事，坐住了细品，总要多叫几个菜。何况不论是朋友推荐还是从哪儿扫听到不错的饭馆，也不会只有一个菜可吃。电视剧《孤独的美食家》中，主人公五郎深谙此道，每次看他一人干掉四五道菜，都感慨胃口竟能如此之好。这样的人是少数，但两三个菜总要有的。如若胃口不佳，三筷子、两筷子饱了，独自吃饭的乐趣就少了许多。
一人吃饭有时还要看店家脸色。除非是快餐店，其他饭馆大概都不很喜欢单身的客人。消费不多还要占张桌子。特别是一个人特意跑去吃的馆子总不会差，常常还很火，有人排队等位。这就常会遇到进店时店员笑脸相迎，听说就一位，马上耷拉脸。不接受这一点也无法享受一个人吃饭的乐趣。
吃之外，一个人吃饭的乐趣还在于遇见散布在各种饭馆里鲜活有趣的老板、伙计、食客。当你一个人出现在饭店时，总有些人愿意和你多聊上两句。
一个夏日的夜晚，我踱进一家胡同里的居酒屋。几个月前路过这家店，在公共厕所隔壁，门是塑钢推拉门。乍看像是成都小吃或者刀削面，细瞧竟然是居酒屋。着实惊了我一下子，日料还有这种调调，这是日料里的家常菜啊。几个月后过来，店门改了墙，窗户上写着吃饭请敲窗。敲过窗，一个伙计从不远一个院里走出来，引着我进院，七拐八拐从后门进了店。
穿着红T恤衫的老板，看着略显疲惫又有点各色。因为只有一桌客人，他倒没对我单身前来有什么反感。听着他用极浓的京腔介绍菜品，我点了炸鸡、一扎啤酒。凉菜是黄瓜拌豆腐丝，等等，这不是北京菜吗？老板吼着后厨的大姐快点做菜，我趁这个空上网查了这家店的风评。来过的食客说，这位老板在日本待过几年，说日本话也是一嘴北京味儿。哦，原来如此。
菜上来，炸鸡不错汁水充盈，火候也好，配一口凉啤酒，舒服。没吃几口，我觉得老板想和我聊天。他扶着旁边的桌子，侧过头问一句菜怎么样。这是饭店老板和人聊天的最佳开场白。接下来是自家菜如何受欢迎，多少回头客之类，透着傲气。渐渐地，从菜聊到我的手表、扇子，首都建设。难得的是什么都能聊，还什么都懂。如果不是又进来一位大哥，下面一个话题可能是中日关系。一会儿又进来几拨人，小店热闹起来。老板催菜的嗓门更大了。没注意他聊到什么，突然很高兴的展示他收藏的威士忌。又拿出一罐辣酱，每人舀了点，脸上满是期待。真辣。老板看着大家的表情，哈哈大笑。“这是独门秘方，没地儿找”。旋即又拿出一瓶不知名的白酒，给每位倒上一小盅，必须喝掉。在他的穿插带动下，店里的人仿佛成了一伙，每个人都不自觉间出离自己的身份，放下身段，轻松自如。
走出店，我心情愉悦。愉悦于食物，愉悦于老板的风趣，愉悦于找到家值得一来的店。一人吃饭不是孤独而是寻找。找一家欢喜的店，一种爱吃的食物，一份独得的快乐。
