上一版
缩小
全文复制
上一篇
话说南宋光宗绍熙年间，临安宫中黄贵妃生病，不思饮食以致容颜减损、身体消瘦。太医们医治罔效，只得张榜求贤。一名民间郎中揭榜，诊治过后为贵妃开了“山楂熬冰糖”，每餐前服用五六枚。没想到有奇效，贵妃病愈。不但病愈，还觉得此物非常好吃。后来，方子流传到民间，是为冰糖葫芦。
我第一次看这个故事，大约是在上世纪80年代末的《中国烹饪》杂志上。原故事还要复杂些，有什么草郎中与太医打赌、方子皇上不相信之类。当年杂志上关于食物来历的传说故事不少，也有几个特点。第一食物产生总与名人，最好是帝王相关，如西安葫芦头泡馍之于孙思邈，杨村糕干之于乾隆。再有就是肉食者鄙，民间美食吸引帝王，民间偏方治大病之类。由此还有第三个特点，美食往往有药用价值。
黄贵妃大概是肉吃多了，积食不化、脾胃不振，和《西游记》中被孙悟空喂了马尿的朱紫国国王差不多。《本草纲目》说山楂治食肉不消，正好对症。这种病若太医治不了，实在说不过去。所以，这也只是故事。
按故事说，糖葫芦应该出在杭州，但似乎杭州特产里并没有糖葫芦。反倒糖葫芦常被认作是北京特产。不论什么片子、图画，表现北京春节庙会，总不能少了举着糖葫芦的小朋友。糖葫芦成了北京过年的标配。
北京糖葫芦分精细、普通两种。精细的糖葫芦不下街卖，坐店。著名古玩街琉璃厂原来有一家卖蜜饯果脯的老店“信远斋”。他家最出名的美味是夏天的酸梅汤和冬天的糖葫芦。但信远斋的糖葫芦并不论串，每个果子单个独立，放在垫好油纸的纸盒里，客人成盒买去。这种糖葫芦选果精良，每个都仔细挑过，绝没有虫子眼儿，更不会一口吃出虫子屎。鲁迅先生居京十几年里，也是信远斋常客，他离京前最后一次去琉璃厂，也是专门奔的信远斋。现在信远斋酸梅汤还是北京人饭桌上的常备，冰糖葫芦却不再做了。琉璃厂的老店也没有了。
还有记载说，旧时糖葫芦有一种夹馅带“化妆”的。把山楂横着剖成两半，中间果肉和籽去掉，加上豆沙馅，在外面用青红丝和白瓜子粘成脸谱样子。现在人要按这个做，恐怕不会粘脸谱，要粘个熊大、光头强什么的吧。
普通的糖葫芦下街卖，也即游商。侯宝林先生在相声《卖布头》前段学了多种小买卖吆喝，其中对卖糖葫芦着墨最多。侯先生说下街卖糖葫芦，有挎花篮的，有挑扁担挂圆笼的，这在老照片和风俗画里都能见到。其实他还少说了一种，一个木棍捆上大草把子，在草把子上插着一串串糖葫芦。现在，偶尔看到骑车下街卖糖葫芦的，还是这个造型。小贩吆喝则有北城的“蜜来冰糖葫芦来哟”，多深的院落这一嗓子都能听见。西城、东城吆喝的是“葫芦儿冰糖的”“葫芦刚粘得”，到了南城最简单只有“葫芦儿”两字。而无论哪儿的吆喝，侯先生学来都饶有音乐美感，比现在卖糖葫芦提前录好音，大喇叭循环播放的“老北京冰糖葫芦”，不知强多少倍。
现在糖葫芦选材较以往丰富许多，热带的、反季节的，想得到的水果都能粘个糖葫芦。报载某大学食堂推出辣条糖葫芦，前人更不可想象，只是不知味道如何。早年间，糖葫芦也不是山楂包打天下。信远斋的糖葫芦，就有山楂和海棠的。晚清富察敦崇《燕京岁时记》写道，“冰糖葫芦乃用竹签，冠以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。”葡萄在如今的冬天，也算反季节水果，清末的冷冻技术跟现在可没法比。要说古人为尝鲜，也够拼的。
这些是常见的糖葫芦，此外还有一个特殊品种——庙会上的大糖葫芦。这种糖葫芦用荆条穿上山楂，长可达一米以上，顶端做一个三角彩旗，只在冬季厂甸、大钟寺庙会上卖。小孩子买了举着玩，小旗在风里噗噜噜响。若是家长把孩子扛在肩头，孩子再举着一米的糖葫芦，远看真如巨人一般。糖葫芦以冰糖为号召，这种大糖葫芦却用麦芽糖刷在山楂上。一则，是操作工艺上糖葫芦太长，没法蘸糖；二则，以成本计，麦芽糖便宜。这种糖葫芦也别指望精挑细选，甚至连过水洗一遍可能都没有，再加上寒风卷着沙子吹上半天，卫生实在堪忧。所以，这种糖葫芦更像是个玩具，而不算食物。
从来糖葫芦都是跟着西北风来。当然现在夏天也有卖的，不过吃的时候小心，准粘一手糖。古语说“有梅无雪不精神”，若是梅花开在夏日，和群芳争艳，倒显不出梅的傲骨冷艳。冰糖葫芦如是，一手糖葫芦，一手雪糕，不是味儿。只有顶着寒风，吸一口灰土，才是吃糖葫芦的感觉。也正因如此，即便把糖葫芦的起源安排在杭州，它终究还是北方人的心头好。
