上一版
缩小
全文复制
上一篇
1908年的3月8日，15000名女工在纽约市街头游行，高喊着“面包与玫瑰”的口号。面包代表着经济保障，玫瑰象征着较好的生活质量。
100多年后的今天，90后的姑娘们还会傲娇地把“面包我自己挣，你给我爱情就好”挂在嘴上，却很少有人关心女工们的生存境遇，在意她们的面包和玫瑰。
“空间是折叠起来的，留给那部分人的时间是非常少的，而且他们是在黑暗里，所以（大家）看不见。”在新书《中国新工人：女工传记》的分享会上，吕途这样说。她想为在“折叠起来的空间里生活”的人们写一本书，和她们一起认清现状，寻找出路，“焕发生命的力量”。
在《中国新工人：女工传记》中，吕途描绘了34个女工的生命轨迹，从50后到90后。“好像是个人的故事，但所有的故事都是代表当下的3亿新工人，任何一个人倾诉的背后都有和他相似的阶层人的痕迹。”
在90后女工的故事里，面包和玫瑰又分别是什么模样？
1990年出生的晓灵是“超生”出来的。当年爸妈想要一个女儿，先“超生”出了她二哥，再“超生”出了她。自幼家庭条件较好、倍受家人宠爱的晓灵，在父母的安排下进入高职学习护理，在中专快毕业的时候，开始被父母安排相亲。她不是受不了那些相亲对象，而是受不了家人的强迫。“为什么完全不考虑那个男生是什么样子的，而是关心：他家有没有房子，父母是干什么的。全是物质的东西，而不关注人本身！”
为了躲避，晓灵找了“假”男朋友，而后不顾家人的反对结婚，跟着丈夫去梦想中的北京。电视剧里的北京有高楼大厦，有年轻的白领们穿着高跟鞋走来走去，有各种各样的机会。但石景山的廉价出租房打破了晓灵的北京梦：破旧的房间里只有一张双人床，四周一片荒凉，丝毫不见大城市的繁华。晓灵把自己关在屋子里整整一周，说服自己，“这是我自己的选择，不是别人的错”。
晓灵在孩子一岁之后，在同心希望家园爱心超市找到了工作。她接触到了很多新的人和事物，为工友们服务时，她恍然大悟：身为女性的大家都有那么多烦恼。仿佛雾霭茫茫的前方照进了一道光，晓灵突然看到了自己曾想要的北京。
在北京生活不易，但晓灵不想回家。“回家是退路，不是出路。”晓灵觉得自己难以忍受老家年轻媳妇们的生活：生孩子，看孩子，和婆婆吵架，四处溜达，就算工作，工资也低。“重点是不能带动一个群体做点什么，我不会回去的。”
1993年出生的王琪家境不富裕，家里还有一个长她三岁的哥哥。哥哥要读大学，王琪在初中毕业主动拎着行李去县城，“学电脑，让妈妈不那么内疚”。学习了15天电脑后，王琪开始打工。她在北京顺义的饭店做服务员，早上7点上班，晚上7点下班，“工作不累，就是太枯燥了，挣不到钱，还浪费时间。”
于是王琪转去朝阳区的冠捷电子厂干两班倒的工作。周末无休，一个月换班一次。在宿舍，室友晚上11点还在浴室洗澡，需要5点起的王琪只能戴着眼罩忍受，忍着忍着也就习惯了。
从北京辗转到天津，在工厂工作6年后，王琪迷茫了。她不知道未来的路该往哪里走。离开了工厂，她可以干什么？自己又喜欢什么？感兴趣的东西不少，哪个兴趣能坚持走到最后？王琪不知道，也太难决定了。2015年天津电子厂的业绩不好，王琪决定离开。
后来，王琪来到天津工友之家工作。她慢慢能确定，这是一份有意义的工作，守着书屋，可以随时补充能量。王琪一直很喜欢摄影，经常看相关的文章，在工友之家，王琪开始自己学剪视频，并独立完成拍摄和剪辑工作。
“到现在再看，我觉得自己做得太好了。我都不敢相信这是我做的。这次进步是一个飞跃，肉体跑得太快了，灵魂跟不上了。”王琪兴奋地和吕途说。
吕途回应：“你的灵魂本来就有这个潜力，是你找到了你自己。”
吕途在《中国新工人：女工传记》一书前言里写：“人的一生如何度过，小的时候在很大程度上由父母和社会决定，而长大成人以后的人生道路在一定程度上是每个人主体选择的结果。过一个主动的人生是可能的，获得解放也是可能的。解放不是无牵无挂，而是不为物质所累，不为他人的闲言碎语所累；不为别人而活，不为社会舆论和压力而活，而是为了正确的人生选择和人生过程而活。”
2009年，吕途完成“打工者居住现状与未来发展研究报告”，当工人们被问及如果北京待不下去了怎么办，大部分人的回答是回老家。而问及未来的打算，只有9%的人说要回老家，大部分人说要在城市继续打拼。
主动的选择是城市，无奈的选择才是家乡。但如果家乡也回不去了呢？因此，吕途一直在试图追问：“当女工们认清现状、认识自己，出路在哪儿？未来在哪儿？”
在深圳，有一个叫“绿色蔷薇”的女工组织。她们出来打工，一直在求生存，但同时并肩的是精神尊严，她们不想牺牲尊严再保证自己的生存，因为，每个人在保持生存的情况下也有追求美好生活的愿望。她们希望能够同时拥有面包与玫瑰。
“我这本书的目标不是去归类或者是定义今天的女工是什么样子，而要描述一个个女工生命的历程，代表着历史的生命的历程。”吕途说，“新工人的未来应该是待得下城市，回得去农村。无论在哪里，如果我们想要有出路的话，我们要做新人。” 一个人知道自己是谁，是一个漫长寻找的过程，如果有幸找到想做的事，那这一生就是值得度过的。
实习生 余冰玥 中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群
