我是广州一家小咖啡馆的店主,我还有另一个身份,那就是人们说的“卖晚安的姑娘”。在生活里,我认识许多朋友,而通过“卖晚安”,我认识了更多需要温暖与治愈的人,通过为陌生人送上晚安,我在自己和他人之间建立了一种联结。
2017年3月,有几位客人在店里分别买了200多个“晚安”。那时,我还细细算了一下,原来,他们刚好买下了2017年剩下的所有夜晚的晚安。转眼间,时间已经到了岁末,卖晚安的姑娘,跟买晚安的陌生人之间,仅剩几天的关联了,想到这里,我既为已经拥有的联结而高兴,也不免有些惋惜。新的一年,我们未必重逢,但曾经互相慰藉的这200多个夜晚,已经成为已逝岁月里“诗意的远方”。
作家王小波曾经写过:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”人们常用劳苦和苟且去形容自己的人生,而将诗意和远方捆绑在一起。远方是什么?远方就是那些越走越远的过去,是你以为触摸不到的美好。事实上,我却在生活中发现,诗意未必在远方,当你认真生活的时候,诗意便自然会来到你的生活之中。在2017年,我收获了真实的生活,也收获了诗意。
不久前,我在朋友圈分享了咖啡馆发生的一些小事,有位十几年没见面的小学同学给我留言,他问我:“为什么你每天的生活都可以这么散漫、诗意,感觉不出社会的俗气?”我想说,我是个店主,不是离群索居的人,我的生活里也有柴米油盐的琐碎。但在旁人眼中,这些生活的琐碎到我这里,便“化整为零”了。
其实,看到朋友对我生活的高度评价,我心里是有些慌张的。我一直认为自己是个大俗之人,每日面对柴米油盐,以及为人妻、为人母的牵绊和责任。但我并不觉得我们因此不能拥有诗意和远方。柴米油盐让我体质坚强,牵绊责任让我内心柔软。为什么我们要抛弃它们才能过上理想的生活呢?我有我的家庭和事业,彻底“放飞自我”的生活,对我来说并不可取。但是,我能做到的,是在平凡琐碎的生活里,尽可能地找到自己的方向。
也许,我们被太多刻意修饰过的美好和仪式感误导了。人们有选择地将诗意裸露,有人能将梅雨煮成酒,有人能将落花写成歌。可我,一个别人眼中“卖晚安的姑娘”,一家咖啡馆的掌柜,一家民宿的老板,其实也在承受旁人的质疑,苦恼于如何才能养活两家文艺却不赚钱的小店。但是,在这样一个美好的社会环境之中,在新的一年里,我可以继续思考,要如何“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失,并践行这样的生活。
新的一年,和过去一样,我可以一个人穿得漂漂亮亮地去逛公园,可以约上朋友去吃念念不忘的甜品,可以陪孩子看美丽的烟花而不告诉他这是稍纵即逝的美好,可以在心情低落时买一束花陪伴自己。可以听一首歌,也可以读一首诗,可以痛快哭一场,也可以好好睡一觉。
恰到好处地保留审美的人生态度和力所能及的生活仪式感,保持赤子之心,顺其自然,便是最好。衣衫褶了熨平便好,肚子饿了吃饱就好,心事繁多简单就好,情感嶙峋放下就好。这是我对过去生活的总结,也是我对未来的期许。
如果可以,就再多读几首诗吧。诗人余秀华曾写下这样的文字:
如果给你寄一本书,
我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
这大概是新的一年里,我能送给远方陌生的人们最柔软的礼物。