上一版
缩小
全文复制
谁会雇佣白发苍苍的老人干活儿？亚马逊公司很愿意这么做。据美国《连线》杂志报道，每年圣诞季到来前，数以万计的退休老人和流浪者云集在平时荒无人烟的小镇，成为美国最大电子商务公司理想的临时工来源。劳资双方各取所需，只不过流浪者们吟唱的歌谣并不浪漫悠长。
-------------------------------------------------------
金融危机击碎“美国梦”
查克·斯托特尝过贫困的滋味。他和母亲、姐姐一起住在政府提供的公共住房里，空间仅够容身。妈妈终日酗酒，16岁时他就迫不及待地逃走。
一切都像“美国梦”的经典版本：他从麦当劳门店的“垃圾小弟”做起，由后厨走向前台，从出纳当上经理、主管，最终成了企业产品研发主管。是他将圣代冰激凌加入麦当劳的菜单，为此他收获了一笔优厚的分红，以及公司创始人雷·克拉克的亲笔信。
2002年，58岁的查克离开麦当劳，搬到南卡罗来纳州享受退休生活，结识芭芭拉·盖蒂之后开了属于他俩的公司“卡罗来纳冒险之旅”。一切都很美满，直到某一天，理财顾问将金融危机爆发的消息轰进查克的脑袋：他投资的基金破产了，他的全部积蓄25万美元，加上盖蒂的20万美元，统统打了水漂。2009年两人结婚时，甜蜜中伴着苦涩，他们被抵押贷款和信用卡债务逼得走投无路。
查克发现童年的噩梦回来了。两人关闭公司，变卖大部分财产，雷·克拉克的信被锁进了女儿的保险箱。这对夫妇必须适应新居所：芭芭拉的兄弟作价500美元卖给他们一辆1996年款RV房车。金融危机前，他俩幻想过开着房车漫无目的地旅行，现在梦想以另一种面貌实现了。
2013年年初，斯托特夫妇开始流浪，从彭萨科拉到新奥尔良，之后是孟菲斯、田纳西、南达科他、拉什莫尔山……在犹他州一片房车营地安顿下来时，他俩已精疲力尽。下雨天房车四处漏水，窗户上的密封条和卫生间的天窗不知所踪。夫妻俩把这个小居所命名为“TC”，在好日子里代表“非常舒适”，在大部分日子里则代表“马口铁罐头”。
有一天，有人告诉他们，“车轮上的劳动者”网站专为住房车的人提供工作机会。那时夫妇俩每天的口粮已缩减到两个黑豆罐头、一个玉米粒罐头和一些凉茶。他们向西开往内华达，终于得到了一份为期3个月的全职工作。
69岁的查克找到了他16岁当“垃圾小弟”以来最卑微的一份工作，但他不在意，因为他能和芭芭拉在一起，而且亚马逊公司会给他们发工资。
召之即来挥之即去的“房车汉”
每年圣诞季前夕，亚马逊公司都面临严重的用工荒，很少有人愿意只打3个月短工，公司必须用大巴车把为数不多的应征者从三五个小时车程外的地方拉过来。2008年，一位人事经理灵光一闪，招募了一队住房车的流浪汉，结果发现这正是良策。
次年，亚马逊正式在肯塔基州和内华达州开启“野营者力量”计划，还为此设计了logo：一辆RV房车的轮廓加上亚马逊的“微笑”标志。毫不令人意外的是，很多应征者接近退休年龄，多数已60多岁，甚至70多岁。他们珍惜工作，即使一天要在仓库里奔波20多公里。
“房车汉”是理想的劳动力，他们召之即来挥之即去，亚马逊高兴地称之为“尾灯游行”；他们勤奋负责，出勤率“棒极了”。一位招募代表兴奋地表示，年轻工人远不如老人们可靠。“有些80多岁的伙计干活儿格外杰出……他们把一生都奉献给工作了，非常理解工作意味着什么”。
何况他们几乎不要求收益或者保护。尽管仓库的工作强度明显不适合老人，亚马逊仍视房车汉为宝贵财富。穿着统一制服的招募代表跑到12个州搜寻目标，在大大小小的房车营地支起舞台，放飞“正在招聘”的风筝，散发便签纸、啤酒瓶起子、纸扇等小玩意。
亚马逊对季节性岗位的数量守口如瓶，但媒体估计，2014年他们招募了至少2000人。“今年的入职申请如同潮水般涌来。”一名招募代表说。亚马逊的老板杰夫·贝佐斯预测，到2020年“每4个美国房车汉中就会有一个为亚马逊工作”。
斯托特夫妇名列其中。2013年他俩开始为亚马逊效力时毫无经验，每小时拿11.75美元的工资，加班费另算。两人到仓库报到、登记，接受了培训和为期半天的“热身”，以便适应工作强度。“一个20多岁、梳着马尾辫的经理招呼我们：‘你好呀，营员们！’她的助手带我们去做伸展运动。”之后，10个小时的工作开始了。
查克是挑拣员，任务很简单：根据客户的订单将各种商品从货架上取下，扫描条形码，送上传送带。不过仓库太大了，员工们开玩笑地用美国各州的名字来区分不同区域。查克每天要在货架间奔走21公里，他告诉自己这是很好的锻炼，既然一位80岁高龄的同事能做这事，他也能。
芭芭拉是装卸工，负责扫描入库的商品并分类上架。她不用像丈夫那样四处走动，但一天下来还是肌肉酸痛。大部分压力来自精神上：临近圣诞，仓库爆满，有一次她在货架上折腾了足足45分钟，只为给一本超尺寸的书找到位置。“深呼吸、深呼吸……”她对自己说。
“为维持生计，我们已竭尽所能”
不上班时，大部分野营者抓紧时间睡觉、吃饭、洗衣，但斯托特夫妇没有放弃交际，交了不少新朋友，还组织了感恩节晚餐。他们发现，这里的大多数雇员在股市里输光了退休金，或是在金融危机中抵押了房子。多数人成为房车汉是因为租不起房，社会保障根本无法满足基本需求，医药、信用卡甚至大学学费债务紧扼着人们的咽喉。
来自俄勒冈州的鲍勃和安提亚·阿普尔比夫妇因为住房贷款公司崩盘，一夜间变得一无所有。鲍勃至今仍在责备华尔街，说自己此前信用良好，信用卡总是及时还款，沦落至此全是轻信了“房价永涨不落的‘福音’”。“我就像电影《黑客帝国》的主角，从母体中醒来直面残酷的现实。”在房车营地，鲍勃意识到，1929年的大萧条其实从未结束。“这里简直就是个难民营！”
同志情谊让一切尚能勉强忍受，亚马逊也提供了些福利，比如合脚的运动鞋、盐浴、冰敷热敷、免费干粮和止痛药。但人们还是患上了足底筋膜炎和肌腱炎，被一系列重复性压力造成的伤害困扰。
10月底下雪了，大部分房车如同冰窖，斯托特夫妇的“TC”断了水，水泵和油路也坏了。亚马逊建起一个网站教营员们应对寒冬，建议用保温膜罩住车窗和车顶，还贴心地给出了购买链接——当然是从亚马逊网购。
之后的两个秋天，斯托特夫妇都在为亚马逊工作。如今查克72岁，芭芭拉也60岁了。因为堵车，他俩必须每天4点爬起来，才能赶上6点钟的班。查克又当起了“垃圾小弟”，负责推车、补充纸箱、倒垃圾，还有一些古怪的工作。偶尔他才能停下一会儿，比如有一次被传送带上飞出来的箱子砸中脑袋，摔倒在地。忧心忡忡的工人围住了他，一位亚马逊医护人员宣布他运气不错，没有脑震荡，所以查克又回去工作了。
即使如此，有活儿干的日子也不会长久。亚马逊开始大规模使用机器人管理仓库，首先取代的就是查克这样的挑拣员。机器人不仅冲击老人们的工作，偶尔还会直接“冲击”老人——横冲直撞的机器人不止一次撞到工人们的梯子，芭芭拉抱怨它们像足球流氓。
结束工作后，斯托特夫妇回到房车营地。芭芭拉在营区卖鸡尾酒，查克决定烧掉一些旧文件。在劈啪作响的篝火边，他翻出一张2012年宣布破产的文件，回想起过去，恍如隔世。他高声念了两句话：“为维持生计，我们已竭尽所能，但终沦于贫穷，或由于经济不善，或由于经营不良。我们全心全意想偿付债务……”他顿了一下，“我们累了。”之后，他把文件扔进火里。
文件烧完后，芭芭拉取出吉他，唱起一支小曲。流浪前，她曾在一家教堂担任音乐指导。
当我们在2012年辞职，
我们不知未来何恃。
我兄弟给我们这个破烂，
如今我们寄身其中。
这是我们的命，
住在TC里，
现在我们将整装上路。
（摘自《青年参考》2017年11月30日 09版）
