作家出版社总编辑黄宾堂家的木质书架是特制的。有的格子深度达到60厘米,这就意味着一个格子可以同时摆放三组图书,而普通书柜格子的深度顶多只够放两组。当初为了实现这样的设计,黄宾堂请人打制书架时没少花心思。有人惊叹,深度60厘米的书柜岂不是和衣橱一样了?“能打衣橱就能打书架!”黄宾堂笑了。
不过他后来发现,三组书的确都能放进书架格子里,可找书就成了颇为麻烦的事。他时常忘记每个格子对应的具体图书种类是什么,每次不免都要“登高爬低”寻寻觅觅一番。
黄宾堂家中书架上主要放着工具书、史学类书等,总体上“种类比较杂”——“做出版的人,对书的‘类别’的概念不是太强烈”。“即使书柜再大,对不断更新的书来说,书柜永远是小的,永远需要淘汰一些书。”黄宾堂说。
对于黄宾堂的书架而言,“淘汰”的故事远比“新进”深刻多了。
黄宾堂回忆,他以前上大学的时候,钱几乎都用来买书,因而攒下了很多上世纪80年代出版的书,“现在看那个年代的书,除了本身内容的价值,还有版本的价值”。
后来黄宾堂经常搬家,“搬”的主要对象就是书。“搬家首先肯定要淘汰一些书。以前没有那种概念,最先淘汰上世纪80年代买的一些书,比如《莎士比亚全集》等,因为后来又会出新版本,装帧肯定更好。”黄宾堂说,把曾经最有版本价值的书淘汰了,现在后悔都来不及。
黄宾堂喜欢写古人日常生活的书,比如《南华录》。“古人在那种没有发达资讯的条件下,完完全全靠自己的积累,还能写出那么好的诗文,那他们日常生活是什么状况?我很感兴趣!”
黄宾堂还欣赏刘庆的《唇典》、关仁山的《金谷银山》、徐兆寿的《鸠摩罗什》、乔叶的《藏珠记》等。
2017年,在作家出版社出版的书籍中,黄宾堂表示,读者很喜欢矫健的《天局》——在热播剧《人民的名义》中“植入”的小说。“矫健写的《天局》,‘胜天半子’,围棋里面奥妙无穷,输赢的最小单位就是半个子。”《天局》销量差不多达到30万册。
黄宾堂介绍,作家出版社出版的经典类书籍一直畅销,比如余华的《活着》,每年都要卖100万册,还有冯骥才的《俗世奇人》、林清玄的作品等。“经典名家还是有市场号召力的,去年我们出的《精典名家小说文库》卖得不错。”
黄宾堂表示,现在读者不那么轻易“上当”,他们的选择余地很大,如果图书只靠吆喝,没有品质,根本不可能赢得读者。
对当前国内的青年作家群体,黄宾堂给予肯定。他觉得,80后、90后青年作家的最大特点是文化结构更丰富,具备驾驭文字的能力,在写作的题材和体裁上能按照自己的想法自如地书写。
“50后、60后作家,写小说的基本就写小说,写散文的就写散文;而80后、90后作家,也许小说、散文、诗歌都会写,甚至还会做翻译。”黄宾堂说,青年作家称得上是“多面手”,不过对生活的观察和概括,对人性的把握,相对上两代作家会弱一些,还需要更加深入生活、扎入生活。
黄宾堂也会浏览当下流行的网络文学作品,他感到这些网络文学作家的想象力相当丰富,“也许是天生的,他们真的聪明”。另外,其表达方式虽不是传统的遣词造句,但尤其在书写历史题材的网文作品中,作家通过“轻松调侃的语言讲述历史”,能达到更好的传播效果。
“要多关注,也要有所指导。”黄宾堂对网络文学发展的态度如是。
【总编辑推荐书单】
《主角》 陈彦/著
《金谷银山》 关仁山/著
《小说课》 毕飞宇/著
《南华录:晚明南方士人生活史》 赵柏田/著
《天局》 矫健/著
中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群