上一版
缩小
全文复制刘家沟、生芝渠、贺家河、张家船、洞子崖……这些小站不会出现在12306的列车时刻表上。它们地处黄土高原，沿着西延线、包西线的铁轨排开，等待着每天唯一的一对客车。1月20日下午，36岁的薛小云拎着刚冲印好的全家福照片，乘汽车在山路上颠簸了三四十分钟，到达最近的生芝渠车站，等候回家的7006次火车。她的家在绥德，公婆住在生芝渠附近，她常乘坐这趟火车往返照顾老人，“这趟车是连接我们两个家庭的一条线。”
1995年起，7005/7006次普速列车就奔驰在陕西西安到榆林之间，全程623公里，几乎站站停，包括那些不在列车时刻表上的名字。旅客在不到两分钟的停车时间里走入煤炉供暖的车厢，随意坐下，踏上最短几分钟、最长12小时的旅途。
我国高铁以每年数千公里的速度延伸，中国铁路总公司却依然保留并优化了像7005/7006次一样常年穿行于深山腹地、服务贫困和边远地区的“慢火车”。近年，在广西、内蒙古、新疆等地还增开了若干班次的普速列车。
7005次上的列车乘务员自嘲这是“公交火车”——停靠站多，最低票价1元，硬座最高票价35元，比同线路的特快列车低一半还多。对外出打工、探亲、上学的乘客来说，这趟列车是出行的最优甚至唯一选项。从2004年起一直在这趟车上工作的列车长曹涛说，现在公路、铁路快速发展，乘客的选择更多了。“这趟车虽然不是一票难求，但已经成为了沿线居民的必需品。”
年产量近百万吨的“苹果之乡”延安市洛川县就在这趟列车沿线。很多来自周边村庄的果农们，冬天带上过膝防雪胶靴，夏天带上几条毛巾，乘坐这趟列车，像工蜂一样穿梭在大大小小的苹果园里工作，再被火车送回沿途的各个村庄。
29岁的王二小常年坐着火车去西安干装修，最近天凉活儿少，再次坐上这趟列车是去西安要回上一年的工钱，给在老家清涧县的女儿治疗脑积水，希望已到上学年龄的她早日好转。
火车也连接着山村和外面的世界。乡村里的学生踏上火车，前往延安、西安的学校。在乡镇工作的年轻人和朋友们坐上火车进城，再拎着满满的行李和购物袋坐火车回家。列车乘务员说，每到周末，甘泉北站到延安站之间就被学生挤满。
正值放假，在洛川县朱牛中心小学教书的张保艳像往常一样，和同事们一起坐上火车去延安。刚发了朋友圈，坐在另一个车厢的高中同学柴瑞就找了过来。两个女孩在这辆慢火车上，实现了毕业七八年后的第一次重逢。
李鹏鹏在西安工作，他的孩子9个月前在老家出生，这趟车载着他隔三差五回家探望家人。坐在对面的杨大爷得知李鹏鹏家在武功县苏坊镇，立马和他用乡音聊起了共同认识的乡亲。
这种热络的对话在这趟列车上常常发生。小站间离得不远，乘客交谈的契机实在太多：可能是相同的起点或目的地，相近的口音、年龄，甚至可以是上车时互相搀扶着走过站前的陡坡。人们分享乡里的近况，城里的见闻，和生活中的悲喜。
薛小云和邻座小几岁的女人在同一站上车，两人在站台上就聊了起来。对方讲起瘫痪的丈夫，眼睛湿润了，小云急忙转换了话题，却没向她提起她们相似的境遇。薛小云因照顾生病的父亲早早辍学，后来从老家新疆嫁到了绥德。现在，她在火车上遇到学生模样的乘客时，总会忍不住问问他们的高考成绩，感叹上学的重要性。
“95后”男护士刘梦园只需坐一站就能到达目的地延安。上车后坐在最靠近车门的座位，旁边是一位独自乘车的老人和他的轮椅。大爷不时凑过来看他手机屏幕上播放的视频，刘梦园干脆分出一个耳机给大爷戴上，放起了《中国好声音》。一老一少，两个陌生人安静地隔着屏幕凑在一起，度过短暂的旅途。35分钟后，列车驶入延安车站。
中国青年报·中青在线记者 李峥苨摄影报道
