上一版
缩小
全文复制
上一篇拯救孤独
有没有哪一刻，你觉得自己孤独得无可救药？
社交媒体上写满了“扎心”的答案——吃火锅对面坐着玩偶，旅游照片里全是风景，用网购庆祝每一个节日，独自穿梭在人群里，只有拿着手机才显得不那么尴尬。
这种“现代生活的悲哀现状”，已经成了席卷全球的“流行病”。
6560万英国人中，有900万人觉得自己是资深的“孤独患者”。超过一半的老年人离群索居，约50万老人连续一个星期都没人可以见见面、聊聊天。平均每天有11个孩子因为孤独打热线电话求助，三分之一的新妈妈感到孤独。
不久前，英国政府任命了一位孤独部长，专门解决这个被长期忽视的“公共卫生灾难”。研究人员发现，孤独对健康的威胁，相当于每天抽15支烟，比肥胖影响更大。
孤独的人更容易被高血压、心脏病、抑郁症和阿尔茨海默病找上门，他们睡不着、老得快、大脑总是“死机”、更容易沉溺于不良嗜好。被孤独淹没的感觉会“改造”你的大脑，让你变得爱钻牛角尖、爱找茬，把别人的脸看成威胁，陷入朋友越来越少的恶性循环。更糟糕的是，这种“病毒”还会不断“传染”扩散，让你的朋友圈像多米诺骨牌般倒塌。
新官上任的孤独部长克罗齐宣布，英国政府将花费数百万英镑成立基金，整合一切资源来对抗孤独。
志愿者会帮孤独的老人购物、遛狗、做家务，和他们面对面聊天、打电话、一起做饭吃。他们还会主动接触那些年轻的孤独者，听听他们内心的声音，鼓励他们参加一些课程和集体活动，目标是减少孤独感。
拯救孤独并不容易，但这张委任状，还是闪烁着让人惊喜的人性光彩。
滴血验癌
“滴血验癌”又来了，但这次听起来靠谱多了。
癌细胞在死亡过程中，会把16种产生突变的DNA片段和8种特异性蛋白释放到血液中。一个血液样本中可能有数千个来自正常细胞的DNA片段，来自癌细胞的DNA片段只有2~5个。凭借最近开发的数字技术，美国约翰·霍普金斯大学的研究人员就像大海捞针一般，对每个DNA片段逐一测序，从而抓住这些游离在血液中的“恐怖分子”。
道理很简单。把干草堆里的草一根一根地捡出来，总会找到湮没其中的那根线头。这是实打实的笨功夫，但贵在有用。
这项名为CancerSEEK的液体活检技术，可以在症状出现之前就发现卵巢癌、肝癌、胃癌、胰腺癌、食道癌、结肠癌、肺癌和乳腺癌8种常见癌症的迹象，并帮助医生确定癌细胞的类型甚至位置。这8种常见癌症，是超过60％的癌症病人死亡的罪魁祸首。前5种目前还没有早期筛查手段。
越早发现这些潜藏在人体深处的“凶手”，就越容易通过手术或化疗消灭它们。这意味着，CancerSEEK技术有可能拯救数百万病人的生命，而且每次检查成本不超过500美元，“误诊”的比例不到1％。
就冲这一点，无论“滴血验癌”曾经有过多么荒诞的“黑历史”，它都值得科学家继续探索。
预测死亡
比死亡本身更可怕的，大概是等待死亡。它像一把无时无刻不悬在头顶的达摩克利斯之剑，让人在恐惧中煎熬，又来得令人猝不及防。
预后是医学界出了名的难题，即使是最有经验的医生，也很难准确预测患者的生命会在什么时候画上句号。在这个领域，人工智能又先迈出了一步。
最近，斯坦福大学的研究人员用一份涵盖约200万名患者的电子健康记录数据，训练了一个能够预测重症或绝症病人死亡时间的“神经网络”。它预测了将在3到12个月内死亡的4万名病人，90％最终得到了应验。
人工智能目前还只能给出一个大概的时间范围，也没有把积极干预治疗的因素考虑在内。不过，随着分析的数据日益增多，它会变得聪明起来。
这听起来有点残酷，但人工智能不在乎背负更多道德包袱。对于患者，他们至少可以按照自己的意愿，选择积极治疗对抗病魔或享受临终关怀。80％的美国人希望在家中度过人生最后的时间，但只有20％的人实现了这个愿望。
人生需要一点仪式感，告别人生同样如此。每段旅程都有自己的终点，能够用最后的时间了却心愿，弥补遗憾，坦然从容地走完全程，未尝不是一种幸运。不放弃最后一线希望，也未必不能博得更长时间的生命。万一奇迹发生了呢？
高珮莙
