上一版
缩小
全文复制
上一篇
结婚六年，日子如温水煮青蛙，七年之痒迫在眉睫，妻子提出离婚，“我”尽管不知所措，但不得不接受事实。而这，仅仅是接下来数月奇幻之旅的开始。
《刺杀骑士团长》讲述了一个商业画家遭遇家庭变故的自我救赎之路。面对中年危机，以画商业肖像画谋生而谈不上什么艺术追求的主人公，在日本境内漫无目的地旅行一番之后，隐居到了东京郊外的山野之上。他所借住的房子，恰恰是行将就木的知名老画家的旧居，在历史、现实与幻境之间，“我”经历了一段典型的村上式奇遇。
在京郊的长城脚下，读完林少华翻译的《刺杀骑士团长》简体中文版，我的第一个感受是：《刺杀骑士团长》讲述的故事，可能不像是你熟悉的那种年轻、颓唐、不羁的村上体。
中年人怀念青春，老年人反思中年。1949年出生的村上春树快70岁了，无论从生理年龄上看，还是以一个写作者的创作周期论，《刺杀骑士团长》都算得上是这位作家的晚年作品。
作家奔涌的创作生命如同一辆陈年老款轿车，保养得当，固然出不了什么差错，但还想跟小伙子飙车总归是不大可能的。一个作家总会到达这样的创作阶段，不过，村上春树终归不同。自制力强又注重健身的他，既跳出了许多作家沉浸于名利而无所产出的中年怪圈，又丝毫没有闲坐说玄宗、以回忆故交为能事的老作家姿态。
《刺杀骑士团长》完成的是一个“回环”叙述，从结构而言，堪称无懈可击。“我”打开了什么，“我”经历了什么，“我”又亲手结束了经历的一切。故事结束时候，主人公与妻子重归于好，又过上了那种靠肖像画养家的平庸日子。人到中年，可能总是要在稳定中寻找变化，又在经历了变化之后寻思回归日常。
三流的小说家卖故事，二流的小说家卖思想，一流的小说卖意境。村上春树的小说，一般在情节上保持克制，而又不会把写小说搞成说教，其最吸引人之处在于无可替代之意境。
村上春树的文学意境，常常以一种游离于现实与虚幻之间的微妙感受，让人深陷其中。小说里的人物，一方面离人间烟火近得离奇，另一方面，总会在某种状态下变得不那么真实，表露出一种“莫名其妙”的美学。
《刺杀骑士团长》，当然写的不是一场凶杀案，但又的的确确发生了“刺杀”这一动作，再次营造了一种似是而非的特殊意境。
中年危机是许多人该回避又无力回避之事，村上春树的这部小说似乎提供了一个解决方案。那就是非杀戮性的“刺杀”，或者说寻求撕裂之后的复原。
首先是历史层面的，也是让中国读者备感亲切的“刺杀”。在日本原版小说发行之初，就有中国媒体注意到小说里关于“南京大屠杀”的描述。其实，反纳粹、反军国主义，或者说更高层面的反极权专制，是村上春树一以贯之的思想。无论是作为掌握一定社会资源而生活百无聊赖的“中年人”，还是作为对身边的人与事负有一定责任的社会公民，都应该完成对“骑士团长”的思想刺杀。
其次是现实层面的，凡事都要寻求一个解决之道。隐居山林，不问世事，甚至逃避矛盾，可能是一些中年人与“危机”的相处之道。《刺杀骑士团长》的主人公刚开始选择的也是这一种。然而，作为社会群体的一员，逃避实在不是解决之道。矛盾总会通过各种管道传输过来，就像躲在山上画画的“我”，终究发现了妻子与外人有染的“实锤”。只有“刺杀”人生的泡沫，才能倒逼自己与现实谈判。
再次是理念层面的，对个人价值的再发掘。相信一些读者读完小说以后，会为主人公最终选择回到婚姻，放下刚刚开始的自我创作，并接受一个不完美的家庭格局，感到不悦和失望。然而，“骑士团长”的幻灭，其实也意味着一个新的生命回环的开始。新的家庭责任，毫无疑问也是个人价值的体现方式，而自我实现完全可以通过沉淀而找到新的落脚点。
大概伴随着《海边的卡夫卡》，村上春树用他的中年时光告别了青春，现在，终于到了这位作家为中年写作的时刻。扎实的思考与后劲十足的笔力，使其游刃有余地完成大开大合的《刺杀骑士团长》。
现在还无法评估村上春树的“中年写作”在商业上能够取得多大的成功，迄今为止，他卖得最好的小说依然是30年前出版的《挪威的森林》，而且很多人读过的可能也只有这本小说。但是，步入中老年阶段以后，他陆续发表的《1Q84》《刺杀骑士团长》等代表作品，展现的是一个更为丰富和立体村上春树，一个真正驾驭了小说写作的村上春树。
