上一版
缩小
全文复制
上一篇
不同于其他资深驴友，吴涛很少展示被自己踏在脚下的大江大河，崇山峻岭。他的社交账号里充斥着平凡的细节，比如以色列内盖夫沙漠掩埋的陶瓷碎片，青藏高原上破旧不堪的驿站，或者浙江省湖州市连绵群山中一座不起眼的凉亭。
过去30年里，他翻着古籍，踏遍了全球许多地方，专门探寻古人们行走的“古道”。这些旁人眼里不起眼的景色，其实是“香料之路”或者茶马古道的遗迹。
大多数时候，这项工作枯燥又艰难。很多一度辉煌的道路，如今已经被掩埋在沙漠或者淤泥下，相隔百余公里才露出一截。广西深山中的很多古道，虽然保存完好，很多地方还留存着细腻的青石板。可那里与外界隔绝，吴涛拉住当地人说一大通普通话，试图了解更多信息。对方茫然地眨眨眼，一个字都听不懂。
早年的吴涛并没有耐心做这些细致的工作。那时的他是户外运动圈的“倔驴”。在秦岭山区，他的必行之路与一只黑熊完全重合。有时候黑熊在前面慢慢地走，他只能在后面看着脚印，警惕地保持着距离。攀登青海玉珠峰时突遇暴风雪，同队的十几人全部紧急下撤，只有他坚持留在山上，趴在岩石的夹缝中。大雪很快将他埋住，雷暴从山顶往下炸裂开来，散出一圈圈肉眼可见的波纹。
类似经历为他赢得了“不怕死的冒险王”之类的称号，也让他开始怀疑自己挑战极限的意义，“以为征服了自然，其实只是自然给了你一个面子。”
他看着户外圈子里攀比成风，今天有人宣称自己是“最早登顶珠峰的北京人”，明天又有人宣布自己是“最早踏上南极的福建人”。这让他感到滑稽，又有些厌倦。
攀登乞力马扎罗山时，他想尽快登顶，创造好看的纪录。同行的黑人向导总是微笑着让他“慢下来”，告诉他当地有一句俗语，叫“眼的速度不要超过心的速度”。
这句话成了吴涛如今的座右铭。曾经热衷于打破纪录的他，开始改变自己旅程的方向，开启一项没有尽头的挑战。至今，他和同伴在中国发掘出了2000多条古道，可他觉得远远不够，“至少要一万条”。
他认定古道上的风景蕴含着人类历史的脉动，值得细细品味。真的慢了下来，他也确实看到了不一样的风景。茶马古道上，吴涛住进了藏民的帐篷。主人不会汉语，只盯着吴涛，咧着嘴笑。女主人端出了一罐早已过期的可乐，那是10年前有人送给他们的。他们并不知道这东西是什么味道，只把它当作最好的东西，舍不得喝。
美国波士顿的“自由之路”是将市内16处历史文化遗迹串联起来的古老步道。一般游客三四个小时就能游览完，吴涛却花了三四天时间，细细研究美国独立战争的历史。这条原本2.5公里长的历史步道，硬是被吴涛“延伸”到了哈佛大学——他前往那里求教学者，考证出当年“波士顿倾茶事件”的茶叶，正是中国武夷山的大红袍。
昆仑山口间的克里雅古道人迹罕至，走在戈壁间，夜晚狼嚎声四起。历史资源丰富的苏丹局势混乱，他乘坐的公交车整日在枪火中穿行。在车臣阴影笼罩下的高加索山脉，当地人兴奋地牵着吴涛的手，说上世纪30年代中国人来此援助红军，牺牲了不少人，因此修建的纪念碑上至今灯火长明。
和以前一样，他继续在每次出行前写好遗书，做好“不得善终”的准备，可看待景色的眼光已不同于往日：闻名遐迩的青藏线下埋藏着茶马古道，沿路藏民家的瓷器可能是旧日遗迹，人们用牛皮包裹茶叶的习俗也都暗示着马帮昔日的辉煌。
慢下来的吴涛时常打趣，30年走下来，自己的性格也变了，从一个地铁上被人踩了脚都要还回去的愣头青，变成了被人指着鼻子骂都不会生气的老头儿。可熟悉他的驴友们却说，吴涛还是一样的倔，参与组织京西古道几十公里的“古道马拉松”时，组织者中三四十岁的壮年都开着车考察，只有他一定要亲自走一遍全程。
而且如何让更多人“慢下来”，也是个需要拿“倔脾气”去磨的事儿。他找到很多地方政府部门，对方觉得古道的开发就是修个栈道，让市民去散步。还有人直接和他说，挖掘出历史遗迹太麻烦，花精力去保护，做得不好还要被批评。吴涛有时只得自己去翻古籍，查资料，联系民间的史学家，把搜集的成果一点点发到杂志和网络上。
眼看着年岁越来越大，他的腰开始泛酸，腿也偶尔疼痛，吴涛并不知道自己还能走多久。可他极度自信，“自己走的路绝对是正确的”。
在日本的熊野古道上，整整一千多公里的路途，吴涛见到了数不胜数的唐朝遗风。他惊奇地发现，古道两旁的居民和他在其他地方见的一些日本人不同。他们对中国完全没有偏见，会安安静静地坐下来，端一杯茶水，和陌生人聊上一天。那一次，他清晰地认识到，慢下来的旅途，或许再也打不破什么世界纪录，却能收获内涵与理解。
