上一版
缩小
全文复制
上一篇
2017年是加拿大“文学女王”玛格丽特·阿斯特伍德在荧屏上大放异彩的一年。备受好评的《使女的故事》才在年末各大颁奖礼上斩获多个奖项，刚刚公布的“2018年加拿大影视奖”提名名单里，同样改编自其经典著作的迷你剧《双面格蕾丝》又获得了11项提名。 作为一名女性主义风格强烈的写实派作家，阿斯特伍德在《使女》里描述的是女性在未来反乌托邦社会的磨难和抗争，在《双面》里则聚焦历史真实事件，探讨女性在过去社会面临的种种问题。
《双面格蕾丝》取材于加拿大英属殖民地时期一起著名案件。1843年，15岁的女仆格蕾丝·马克思被控和马夫詹姆斯·麦克德莫特一起，谋杀了雇主托马斯·肯尼尔和管家南希·蒙哥马利。马夫最后获绞刑，备受争议的格蕾丝却被判进了精神病院，30年后又被判无罪，当庭释放。
“他们说我是一个惨无人道的女恶魔，是流氓行径的无辜受害者；说我性情阴郁却脾气暴躁，性格柔顺又人畜无害；说我奸诈狡猾，头脑迟钝……我想知道，我是如何能同时集万千不同于一身的？”电视剧一开始，长相柔美的女主角就带着神秘诡异的传说，出现在观众面前。
案件众说纷纭，分明是一出罗生门。格蕾丝自辩清白，马夫却称其为幕后主谋，爱慕者杰米则变成了关键证人，指控格蕾丝撒谎。格蕾丝的支持者们请来美国心理医生乔丹，希望找出精神疾病的依据，为格蕾丝脱罪。
剧情就在格蕾丝和医生的对谈中展开。平静温和的交流背后暗藏精彩角力。医生用看似不经心的小礼物设下陷阱，格蕾丝会躲避撒谎，也会不动声色地把医生引入圈套。
很难分辨格蕾丝的那些回忆和独白，哪些是真实的，哪些又是虚构的？那些暧昧的眼神，不易察觉的微笑，包括最后那出决定性的催眠戏，都叫人真假莫辨。
但随着格蕾丝的娓娓道来，我们会发现，其实她到底有没有杀人并不是最重要的。重要的是，格蕾丝的回忆为我们勾勒出一幅悲凉哀伤的长卷： 19世纪40年代，女性如何在各种苦难和绝望中挣扎求生。
母亲在移民途中病逝，格蕾丝饱受酗酒父亲的虐待。她去富人家为仆，遇见好友玛丽，但快乐稍纵即逝。玛丽被富家少爷始乱终弃，连抗议都不敢，因为丢掉女仆的工作，在这个阶层森严的男权社会，她只能沦为娼妓。玛丽死于堕胎后的大出血。
为躲避少爷的纠缠，格蕾丝转去新雇主家，遇见管家南希，以为是第二个玛丽。未想南希是雇主的情人，深怕格蕾丝的出现令自己失宠，从管家变成流落街头的妓女，所以处处使坏。
嫉妒，刁难甚至为自己招来杀身之祸的报复，都不过是为了在残酷的生活里找个苟延残喘的落脚处。乔丹医生感慨：“我在想，女性是否有机会说出他们的所思所想，有机会用更为大胆直白的语言，而无需任何人许可。我想到格蕾丝充满暴力的童年，以及她年轻时的遭遇，经常被虐待，总是受骚扰。我在想她会因此承受多少压抑的愤怒……” 医生没有提交报告，或许是那些太过凄惨的经历，令他无法正视内心的判断？
在电视剧的尾声，被释放的格蕾丝缝了一条被子，上面有格蕾丝的监狱睡服，玛丽的衬裙，南希的粉色洋装。“这样，我们三个人在一起了。”
三个女人，不同的命运，各自的苦难，都写在上面了。
林蔚
