上一版
缩小
全文复制
上一篇
一张迟到的全家福，看哭了很多人。年近50岁的庞方国、方志英夫妇，抱着刚出生不到100天的儿子女儿——思思和念念，母亲身边的衣架上挂着一身军装。许多年后，长大的思思和念念会知道，他们有一个从没见过面却让人自豪的英雄大哥——庞题。3年前，他们的哥哥在天津港大爆炸救援中牺牲，生命永远定格在了24岁。痛失爱子后母亲执意做试管婴儿，多次失败后才怀上，最终才有了这张让人泪如雨下的全家福。庞方国说他不后悔送孩子当兵，希望思思、念念长大后有机会也能参军。
万家团圆的时候，有一种团圆这样触动人心，一边是挂在衣架上永远无法释怀的痛苦回忆，一边是怀里嗷嗷待哺的新生，也许没有什么比这样的团圆更让人感到欣慰和温暖，让人含着泪祝福这样的新生。无论如何，毕竟是团圆了，毕竟有了新的生命希望，怀里的新生命让失去孩子的父母余生中不再那么恍惚、悲痛和绝望。可有的家庭永远不会有这样的全家福，只剩下衣架上空空的军装，最怕过年，最怕听到那个让人心碎的名字。
一个朋友用自己平凡的方式铭记着那场惨烈的牺牲，他对孩子的教育是，春节也不要放炮仗，不要玩火，不要给消防员叔叔增加负担和风险。一个90后说，3年前，8月天津港爆炸，9月义无反顾选择入伍当消防兵，现在因个人原因退伍半年了，但成为消防兵，一辈子不后悔。一个警察妻子留言说，我老公是警察，我生完孩子后，他就说心踏实了。
感谢这些一直记着3年前那个惨烈事故中惨痛牺牲的人，很惭愧，不是这张照片的话，3年前那场爆炸在我的记忆中已经很模糊，虽然当时我写了好几篇评论。翻出当时本报记者写的那篇泪洒互联网的《牺牲》，对比这张照片看，更有一种震撼人心的力量。这篇报道开头就写了一个母亲失去独子的故事，“深夜中的沉默来电”让人感觉像刀割一样：侯永芳在零点前接到了一个电话，屏幕显示是儿子的号码。她对着电话喊了半天，那头始终没人说话，只有一片嘈杂。连呼吸声都听不到。 第二天她的世界就塌了，对侯永芳来说，世界已经炸成了废墟。哭成泪人的侯永芳知道，那个沉默的深夜来电，用尽了儿子最后的力气。
跟庞方国、方志英夫妇一样，侯永芳也失去了他的儿子，那个可怕的夜晚，她的儿子甄宇航在事故救援中牺牲，距离22岁生日只有一周。当地政府后来通报，在那场事故中，天津港消防五大队出警人员全部牺牲。当时的统计是，事故共造成96名消防人员牺牲。庞方国方志英夫妇很不幸，他们的孩子在这个牺牲名单中，幸运的是，他们还努力等到了一张迟到的全家福，让冰冷的心有了一点温热，而其他一些家庭只能靠时间来疗伤，靠遗忘让心如死灰。
再沉痛也经不住遗忘，再悲伤也抵不过时间。3年了，愿那场事故中失去亲人的家庭能从痛苦中走出来，能够在遗忘中开始新的生命，可我们不能遗忘。不怕牺牲后全家福的迟到，怕的是集体遗忘。如果不是这张照片，很少有人记起和提起那场悲剧了，不要忌讳，不要觉得那是负能量，不要活在所谓“岁月静好”中就忘记教训，那场悲剧应该经常提，常常唤醒，才能避免舆论在此起彼伏热点转移中的习惯性遗忘。
不要忘记那些英雄，他们应该刻在我们记忆中的，不仅是一句“最帅逆行”“最美逆行”，不仅是悲壮的英雄群像，还应该有一个个具体的名字，还有名字后失去希望的家庭。庞方国方志英夫妇尝试试管婴儿，一直能受到舆论关注，得到很多关怀和帮助，那些可能永远活在痛苦中的家庭也需要这种关怀。是的，他们需要遗忘，需要不被打扰，需要用时间疗伤，但有必要通过关怀告诉他们，社会没有忘记他们，他们需要帮助时随时都会有援手，他们理应得到这样的敬意。
不要忘记那些教训，虽然事故责任人都已受到处理，教训也写进了各种通报和教科书，但类似的悲剧仍在不断重演，让无辜者丧命，让英勇者牺牲，让无数家庭的全家福永远残缺，陷入无尽的绝望。尤其是事发地的相关部门，大会小会应该经常提这样的悲剧，自揭伤疤，没有新闻创造新闻也要让大大小小官员记住3年前那个教训。不堪回首的历史就是这样，越是经常提它，它才会离你越远，否则的话会像梦魇一样跟随。
