中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2018年03月07日 星期三
中青在线

我看

别人家的孩子,不偏科!

杨杰  来源:中国青年报  ( 2018年03月07日   10 版)

    英国有家米其林三星餐厅叫“肥鸭”,火爆异常,提前3个月都不见得能预订到位子。据说菜品创意极佳,以爱丽丝漫游仙境为主题,吃一次就是一次奇幻之旅。

    《爱丽丝漫游仙境》算是英国的国民童话,电影都不知道拍过多少部了,连哥特摇滚的典范玛莉莲·曼森都拍过,只不过不是裹了蜜的童话,而是一部心理恐怖片。

    这本书的作者叫路易斯·卡罗,是个英伦范十足的小帅哥,头发油亮卷翘,鼻高眼深,更是个斜杠青年。传说,这本童话书出版后反响强烈,作者俘获了一票粉丝,其中包括英国女王维多利亚。她看过书之后吩咐左右,卡罗先生再有什么著作一定要拿给她看看。

    不久后,女王陛下收到了《行列式初步,及其在线性与代数方程组中的应用》——路易斯·卡罗的本职工作是数学家。

    如果他在中国参加高考,真不知道该报文科还是理科,文能出传世著作,理能解线性方程。不只如此,他还是个牧师,又参与发明了照相术,几乎是个全才了。

    这位“别人家的孩子”打小就显出早熟的智慧,卡罗没有上小学,在家里接受教育。12岁时开始在一个私人学校上课,两年后转学到重点中学鲁比学校。日记表明,在这里他度日如年,但是他的学业却出类拔萃。校长评价:“我来到鲁比中学以来,没看到比他更有前途的同龄孩子。”

    1851年,他上了牛津大学的基督教堂学院。卡罗其实特别不喜欢学习,最后没能拿到神学学位,只拿了个数学学位。之后的26年,他留校教数学。其间开始创作小说和诗歌,挺没自信的,“我并不认为我有什么东西真正值得出版。”他说。

    1862年一个寂静清晨,路易斯·卡罗乘船从牛津出发,前往不远处的小镇,船上还有他的朋友和朋友的3个小妹妹。一行人在河畔喝茶,10岁的爱丽丝请求卡罗讲个故事给她听,自此一部影响深远的作品诞生。

    摄影方面,卡罗被认为是所处时代最突出的艺术摄影家之一。19世纪50年代,有一种叫做湿火棉胶的照相术。这种方法用光线敏感的化学药品在玻璃板上显像。卡罗在1856年用这种技术照了他第一张照片。

    他的早期拍摄对象就是爱丽丝。在一个个夕阳西沉的初春傍晚,他跟着好友去采风,在柔和逆光中,撞见刚从蜜糖罐里捞起的小女孩。湖边草地,场景道具,一个个飞逝的夏天卡罗都在用镜头造着白日梦,不倦地创作一张张底片。

    当时的技术显像很慢,要静静地坐上40秒钟才能拍出不模糊的照片,对儿童照片来说尤其难得了。为了让小萝莉们乖乖坐定,卡罗想着法子编起了故事。他用她们的名字作故事主角,带着她们出入一场场即兴冒险。柴郡猫、毛毛虫、红桃皇后陆续破壳而出。

    上天对才貌双全的人总会设置些障碍。童年时,卡罗因发高烧而聋了一只耳朵。17岁时,一次严重的咳嗽让卡罗的肺受到了永久的伤害。中年之后卡罗的身体左右活动不对称,这让他显得僵硬和笨拙。他还有偏头疼和癫痫的毛病。口吃也一直给卡罗带来烦恼,有人说《爱丽丝漫游仙境》中发音不清楚的渡渡鸟就是他自己的写照。

    “别人家的孩子”看上去光鲜亮丽,但阳光下也有阴影。路易斯·卡罗身后常有“恋童”的争议,卡罗和小女孩总是玩得很好,但对成年女性态度明显冷淡,终生未婚。而且他的素描和照片里也经常出现裸体或者半裸的小女孩。

    玛莉莲·曼森说他跟卡罗心意相通,10年前坚持要拍一部关于他的电影。镜头里,卡罗是一个独自居住在城堡内的作家,他的心灵饱受折磨,在一个又一个无眠的夜晚,一个名叫爱丽丝的小女孩浮现在他脑海中……

    曼森说:“这个世界对路易斯·卡罗一贯的观点仅仅是——他是一个安静的数学家,一个不合群的人,沉迷于拍摄年轻女孩的照片。其实他远比此复杂。他可能是自己的地狱中最分裂的一个鬼魂。”

杨杰 来源:中国青年报

2018年03月07日 10 版

离不开传销的日子
出租车上的家
别人家的孩子,不偏科!