上一版
缩小
全文复制
上一篇冰消雪化、柳绿河开，春光将至让人欢喜。这个时候我却想起一种往昔冬日的乐趣。大概不过一二十年前的冬季，下午五六点钟天已经渐渐黑下来，菜市场各摊位都用棍子挑着不大的灯泡，泛出不甚明亮的黄色光芒。卖萝卜的小贩持一把刀，抄起个心里美萝卜，切削起来。几下，萝卜在小贩指甲黢黑、皴裂粗壮的手上，成了萝卜花，青皮是花叶、红心是花瓣。买菜人如果问这萝卜可甜，小贩会利索地从萝卜花上削下一瓣，递过去。
倘你买一个萝卜，也能让他刻成萝卜花。这时同家长一起逛市场的小朋友，必要一把抓过萝卜花，捧着，骄傲地穿过拥挤的人群。四季都有萝卜卖，都刻萝卜花，却只有冬日晚间的萝卜花最动人。或许是昏灯迷离了人的双眼，将它认作一朵真花，给这无花的季节带来一些生机。
更早时代，冬日北京夜里，有小贩挎着小筐，吆喝着“萝卜赛梨”，你可以让他削出一朵牡丹，也可以削出月季和菊花。这刀工又胜于20年前。现在菜市上少见刻萝卜花的，小贩只一刀将萝卜斩为两半，露出紫红的横截面。这种前工业时代的美好，已经显得有些多余。
心里美，我写下这几个字时，有点不确定这算不算一个方言词语，也不确定每个看到这篇东西的人都能明白它是什么。全国各地又怎么称呼这种外青内红的萝卜呢？想想萝卜实在是一个太宽泛的概念，有太多品类可以纳入，又有太多各地自己的称呼。我们说买一个萝卜，如果没有前缀，带回来的会是什么？是白萝卜、青萝卜、红萝卜或是胡萝卜。
萝卜品类多，烹调方式各异，有的宜烧、炖，有的宜炒，有的只可凉拌。心里美适合做凉菜，削皮切丝，加上盐醋，拌匀，上桌。或者在萝卜丝上足足撒两勺糖，糖拌心里美，甜而脆而爽。也可切片用酱油汤浸泡，随捞随吃，既能佐粥，又能下酒。削下来的萝卜皮，浇上辣椒油，也是一道好凉菜。
白萝卜可做凉菜，也可热吃。擦丝撒盐杀出水，烹花椒油，是凉拌白萝卜丝；滚刀切块下高汤调味出锅，是许多餐厅都有的养生萝卜盅；与牛、羊、排骨同炖也是极好的。
红萝卜敦实饱满，适宜切条炒食。小水萝卜外红内白，拍碎凉拌，脆爽甘甜。萝卜缨不喂兔子，也可以拌食还能做馅。胡萝卜少见有人凉拌，即便是做凉菜也要先焯熟。它是多少小朋友心中的噩梦。
青萝卜在萝卜家族中能超越蔬菜进入水果行列。青萝卜主产地在山东潍坊和天津。山东菜有用青萝卜擦丝炒食的，但真正好的青萝卜，不需特别加工，切条直接食用便是美味。天津的青萝卜，也叫卫青萝卜，取天津卫一个卫字。现在常以水果萝卜名号出现，倒与品质相符。旧时天津茶馆，青萝卜和瓜子花生一样算茶点。据说，天津某相声名家解放前在茶馆为伙计，能一边同客人说话，一边双手背后削萝卜，聊得差不多，手伸出来，已经雕成萝卜花，可谓神乎其技。
除去品类多，萝卜为菜可盛大可简朴。最简朴如老腌萝卜，用盐水浸渍成咸菜，切条就着棒子面窝头吃，是过去极贫者的吃食。盛大如洛阳水席，打头阵的牡丹燕菜，其主料是白萝卜，用高汤，辅以鸡丝、鱿鱼丝、海参丝、火腿丝、香菇丝、笋丝，以繁复的方式烹制而成。水席始于唐代，流传千余年，为豫菜典范。白萝卜置于其中也有几分大唐盛世的华贵气象。
萝卜除了好吃也养人。医谚说，“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”更有萝卜爱好者说，“萝卜就热茶，气得大夫满街爬”，则近乎戏谑，有过誉之嫌。还是俗语说得好——“萝卜白菜保平安”。
四时各有佳兴，冬日北地一乐是窗外北风大作，在屋里吃着心里美萝卜，喝上一碗热茶，再打一个嗝，将一冬淤积体内的浊气释放出去。虽然，旁人不免掩鼻，于己确是舒爽之极。
