缩小
全文复制
上一篇
“程书记，我家的羊在村后大山里跑丢了，你得管啊！”当一位老太太哭着跑到村委会找程桔时，程桔有点哭笑不得，但她还是赶忙喊上几个村干部和村民，深一脚浅一脚地跑去山里寻了大半天，终于在草丛里找到那只瑟瑟发抖的羊。
1990年出生的程桔毕业于华东交通大学艺术设计专业，曾经是广州阿里巴巴国际站的一名设计师。
但一转眼，她已经在家乡湖北省崇阳县大市村当了近4年村支书，大到村庄建设、精准扶贫，小到邻里纠纷、家长里短，她都要操心。
缺钱时她带头筹钱，缺人时她带头上工。在她的带领下，原本交通闭塞、发展缓慢的大市村，已经成为一个基础设施完善、自然风光优美的乡村旅游“处女地”。
“其实，我做梦也没想到自己的人生轨迹会发生这样大的改变。”程桔说，4年前村里的老支书劝说党组织关系落在村里的程桔参加村委会换届选举时，她连“村支部书记”是干什么的都不太清楚。
2014年，在广州打拼近1年的程桔回老家休整，村里的老干部闻讯赶来，向程桔大吐苦水。原来，一个有300多户人家的村子竟然连一个村支书都选不出来。
“村里虽然有20多名党员，但65岁以下的只有五六个人，好几个还常年在外打工。我们年龄大了，身体、精力跟不上，希望年轻人能回来给村里带来变化。”老干部苦口婆心地动员她。
和村里的老人聊天，程桔才知道家乡的窘境：周边的村子都富起来了，但三面环山、缺少耕地的大市村仍旧一穷二白，年轻人都出去打工了，大市村成了“空心村”，也成了当地有名的贫困村。
“他们说话的时候，眼睛都瞄着我，全是期盼，把我的豪情壮志都激发出来了！”程桔说，可能是初生牛犊不怕虎吧，她想拼一把。
2014年秋天，年仅24岁的程桔当选为大市村党支部书记，引得村民议论纷纷。
面对群众的不信任，程桔刚开始还会解释和辩驳，但慢慢的，她觉得这么做没必要。“先把村支书的职责履行好吧！”她给自己鼓劲儿说。
虽然是本村人，但有些村民还不认识她，程桔利用所学的专业知识，设计了名片，挨家挨户地送去“自我推荐”。她缺乏农村工作经验，就三天两头跑去找县领导、老支书和一起共事的伯伯们，虚心向他们请教。
即便如此，工作也不是一帆风顺。
有一次，程桔组织村民在路边植树。他们前脚刚把树栽好，一个村民后脚就把树苗拔掉、折断，说这些地是他准备种菜用的。同行的一名村干部上前去沟通，没说几句两人就推搡起来。站在一旁的程桔赶忙过去拉架，却被激动的村民一棍子打在手上。
“十指连心，我当时疼得眼泪一下就流出来了。”程桔说，尽管心里特别委屈，但她知道这个村民家里穷，50多岁还在打光棍，还经常“犯病”神志不清。程桔对他进行批评教育，让他保证不再拔树苗，之后还帮他争取低保。
参加竞选时，程桔曾向村民承诺，要完善村里的各项基础设施建设、新建党群服务中心、发展乡村旅游、带领村民致富。这几年，她把全部心思都用在了兑现诺言上。
在广州工作那年，程桔面对客户经常要做PPT方案，积累了不少经验。于是，她就按照做项目方案的思路，详细整理大市村发展的优势、劣势，为村里设计“基础设施-产业-旅游”三步走的发展规划，还经常拿着这些PPT去县里、市里找领导，争取国家扶贫资金和项目，通过努力还真收获不小：村里的党群服务中心建起来了，村民们有了医疗室、图书室、娱乐活动广场等场所；村里新修、硬化道路3.8公里，解决“断头路”的问题；为了保证村民的出行安全，她带领村民“愚公移山”，铲平一座荒山坡，土用来加宽、加固临田河堤；村里还修建一座水塔，“每户村民打开自来水龙头，就能喝到甘甜的山泉水”。
路修好了，程桔思考着下一步怎么发展大市村的产业。她想到了在深圳开工厂的村民丁伟明，于是带着方案多次登门拜访，动员他回乡创业。
为了让大市村对丁伟明更有吸引力，程桔前前后后跑了3个月，沟通、解决了选址和开厂需要新增工业用电变压器等问题。2015年，丁伟明被程桔的真诚感动，带着设备和技术工人回到大市村办了一个家具厂，现在年产值400多万元，帮助数十名村民实现了在家门口就业。
2016年，大市村村民人均收入达1.4万元，35户贫困户、106人全部脱贫摘帽，村集体经济年收入突破5万元，成为全市首批精准扶贫出列村。
2018年年初，当全国人大代表的名单公布时，程桔名列其中。“这是一份很大的荣誉，更是一份沉甸甸的责任。”她说。
来北京前，她走村入户，倾听和搜集村民的意见建议，“要为大市村代言”。不过，村民们关心的问题，李克强总理作的政府工作报告中都提到了。“比如医疗、教育、精准脱贫、乡村振兴等，想到那么一大批优惠政策马上要往农村空降了，我特别激动，急着赶回家告诉村民们。”程桔说。
这些天，通过参会她得到很多启发。未来，她的奋斗目标是要把家乡的旅游业发展起来，带动村民致富。
“我们村自然风光优美，两岸青山夹绿水，像世外桃源一样。不仅出土过国宝级的殷商铜鼓，还有人工石拱渡槽‘月山长虹’和未开发的地下溶洞。”一有机会，程桔就会滔滔不绝地向别人介绍大市村，还不失时机地递上铜鼓的照片和简介。
做设计师时，她衣着时尚，喝咖啡、吃牛排，过着“小资”的生活。如今，她一年四季都是运动服，天天顶着太阳走村入户，但程桔一点不后悔， 她说：“我只是工作的地方从办公室换到了村委会。工作的对象从客户换成了群众。我们这个年代的人，就是要在各自的岗位、各个不同的地方奋斗，发挥光与热。有些人的汗水洒在城市，我的汗水洒在家乡的田间地头。”
本报北京3月18日电
中国青年报·中青在线记者 李师荀
