中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2018年03月29日 星期四
中青在线

在都市里孤独地死去

《青年参考》记者 高珮莙  来源:中国青年报  ( 2018年03月29日   06 版)

    特殊清扫员为东京的一名“孤独死”老人打扫房间。图片来源/视觉中国

    日本官方研究显示,约15%的日本老年人独自生活,每周只与人进行一次谈话。

    据新加坡《联合早报》报道,日本各地相继发生从垃圾场等处发现巨额现金的情况,被发现的现金逐年增加。《日本经济新闻》报道称,“孤独死”成为日益严重的社会问题,垃圾场发现的钱正是独居老人们的“压箱底存款”。

    “老人不能安心养老,无法安心死去,人与人之间失去了牵绊。”日本NHK电视台评论称,该国已进入“无缘”社会的时代。

--------------------------------------------------

    日本逐渐沦为“孤独死大国”

    东京一间小小的公寓里,遗体在闷热中散发出令人窒息的恶臭。50多岁的男性屋主已死去3个多星期。身穿白色防护服、戴着橡胶手套的清扫人员大岛抬起沾满液体的床垫,发现上面有一大堆虫子。他把窗户关紧,防止臭味在人口稠密的居民区蔓延开来。

    扔掉大多数物品后,屋子里变得干净整洁。大岛和他的两名同事仔细检查、整理了死者的个人物品,以方便其家人来接收遗物。死者收藏了大量CD和DVD,看起来像音乐和电影爱好者,但没有任何照片或信件。“警方正在寻找他的亲戚。”大岛告诉日本“Kopitiambot”网站,“至今没有找到。”

    在全球最大的都市区东京都市圈,每一天都有类似的事情发生。据东京都监察医务院统计,2016年在东京孤独死去的65岁以上老人多达3175人,而2004年仅为1650人,人数在12年里几乎翻了一番。

    2017年4月,群马县沼田市一家废品回收公司在垃圾场发现了约4000万日元(约合人民币232万元)现金。警方称,现金属于一名已去世的老人,他的继承人丢弃遗物时“不小心把钱扔掉了”。5月,奈良县御所市的垃圾处理设施发现了约2000万日元现金;8月,石川县加贺市的垃圾集运站出现了约2000万日元现金;宫崎县延冈市一家保洁公司在垃圾中捡到了201万日元。

    “有些老年人觉得去银行在体力上吃不消,于是把现金存放在保险柜和抽屉里。”提供遗物整理服务的日本One's Life公司总裁上野贵子建议,“最好不要觉得死后有孩子帮忙收拾就万事大吉,应该自己提前整理好”,并且“向家人交代清楚”。

    2017年年初,该公司在东京都中央区一名老年男性家中发现了两个保险柜。委托人称里面没有东西,“可以直接扔掉”,但工作人员出于慎重打开了保险柜,发现其中有两亿日元(约合人民币1159.9万元)。

    日本《警察白皮书》显示,2016年被拾到后交给警方的现金总额约为177亿日元(约合人民币10.3亿元),达到自1991年以来的最高水平,其中约七成得以物归原主。根据日本法律,3个月内无人认领的失物将归拾得者所有。

    在老龄少子化、经济衰退的背景下,日本逐渐沦为“孤独死大国”。“孤独死”的人数尚无官方数字,但日本《SPA》杂志指出,战后日本第二次婴儿潮一代是距离“孤独死”最近的人群,他们中105万人面临“孤独死”的威胁,这个数字是其父辈的3倍,意味着每8人中就有一人可能沦落到这一悲惨境地。日清研究所调查发现,2015年死亡的150万日本人中,约3万人属于“孤独死”。经营特殊清扫公司的石见良典认为,真实数字至少要高一两倍。

    “一个人是如何死去的?社会必须思考这个问题。”他表示,日本需要让年轻人意识到老年人缺乏尊严和孤独死的问题。

    “没人知道他的名字”

    91岁的伊藤千惠子生活在东京郊区一片大型社区,那里的数百位独居老人没有家人照顾和探访,在自己的小公寓里一待就是几周甚至几个月。对外面的世界来说,他们没有存在感。每年都有人悄无声息地死去,直到邻居闻到异味才会发现。

    就在不久前,伊藤居住的楼里有位67岁老人去世,他在这里生活了多年,但没有人知道他的名字。人们发现他的两天后,另一具遗体散发的臭味让邻居连续3个晚上都无法入睡,这次同样无人知晓死者的姓名。还有一位69岁老人的遗体,过了3年才被发现。由于房租和水电费经由银行账户自动扣除,直到3年后他的积蓄耗尽,房东叫来警察破门而入,才在厨房附近发现了他的遗骨。

    “我们死去的方式,就是我们生活方式的一面镜子。”伊藤所在大楼的居委会主席、83岁的中泽拓海告诉《纽约时报》。

    据“Kopitiambot”报道,日本27.7%的人口超过65岁,许多人独自生活,而该国特有的文化、社会和人口因素使问题变得更加复杂。几十年来,日本经历了广泛的经济和文化转变,但人口统计学家表示,该国社会保障体系未能跟上时代的步伐,家庭仍负担着照顾老人的重担。“在日本,长期以来家庭一直是支撑社会的坚实基础,”福利问题专家、瑞穗信息研究所首席研究员藤森胜彦说,“现在随着单身人士增加和家庭规模缩小,情况正在变化。”

    过去30年中,日本的单身住户占总人口比例增加了一倍以上,达到14.5%,其中主要是50多岁的男性和80多岁的女性。结婚率也在下降,每4名50岁男性中就有一人从未结婚;到2030年,这个比例预计将升至1/3。

    此外,藤森胜彦指出,为了表现得礼貌,日本老年人哪怕在最微不足道的事情上也不愿打扰邻居,这让他们愈发与世隔绝。日本官方数据称,该国约15%的老年人独居,每周只与人进行一次谈话;在瑞典、美国和德国,这一比例分别为5%、6%和8%。

    藤森主张提高税收,以便为老年人和儿童保育提供财政援助,使那些还能工作的人重返职场。“如果家庭不能继续扮演过去的角色,社会就必须建立一个能回应这种需求的体系。”他告诉“Kopitiambot”,“如果继续无所作为,我们将看到更多的人孤独死。”

    “这个人走了,你才意识到他有多重要”

    和那些悄然离世、连姓名都无人知晓的邻居一样,过去25年来,伊藤千惠子每天都生活在孤独之中。家里仅有她一个人,每个房间都完全属于她,但“这感觉一点都不好”。

    伊藤从未想过自己能活到这般年纪。她的家人早已相继离世,朋友也各自老去。先是女儿死于癌症,3个月后丈夫也因同样的病症辞世。她有个继女,但几十年来彼此渐行渐远,只在逢年过节时问候一声。

    90岁生日那天,她写了封“辞世信”,对身后的大小事宜做好了安排。她请求对面大楼的一位住户帮忙,每天朝她的窗户瞥一眼,一旦发现状况就通知政府部门——每天清晨5点40分闹钟响后,她会准时把窗户打开,晚上睡觉前关闭,一旦窗户在白天也关着,“那意味着我死了”。她还留下了一笔钱,作为付给清扫人员的酬金。

    “身边的人一个接一个死去,只剩我了。”伊藤告诉《纽约时报》,“但每次想到死亡,我还是会害怕。”

    为了不去想这件事,她尽量让自己忙起来,精心规划每天的生活,精确到每一分钟该做什么。每天早上她花一小时为女儿和丈夫抄写佛经,然后散步去很远的地方,并用手机记录路程。她还加入了维护森林清洁的志愿组织,每周参加午餐聚会——这是社区为防止老人与世隔绝、减少孤独死而组织的活动。

    离她不远的东京板桥区一条繁忙的道路上,小岛美弥在车库里完成了一天的工作。她将死者的遗物堆放在标有“ToDo-Company”的绿色手推车和纸板箱上,它们即将被回收或出售。

    在这家特殊清扫公司,24岁的小岛是最年轻的员工,也是唯一的女性。这个喜欢叽叽喳喳地说话和大笑的女孩跟父亲关系不好,在父亲突然去世后,她选择了进入这一行。“我想知道这些家庭正在经历什么,想帮助他们。”她告诉卡塔尔半岛电视台。在日本,这样的公司大约有4000家。

    过去一年里,小岛清理了约90座公寓。有人只在床垫上留下了一片棕色的遗体轮廓,有人与宠物相伴离去,还有人在卫生间里去世。为表尊重,她在马桶上放了一束鲜花。进入死者家门前,小岛习惯先做个祈祷,“请他们安息”。

    她清理过的房屋往往是屋主死后一两个月才被发现,最长的有8个月。她和同事们会把屋中的物品擦洗干净、分门别类地放好。

    清理时她经常会想,是什么人住在这里?他们有什么样的生活和工作,在家人眼中是什么样子?她总是试图寻找照片和有纪念意义的东西,但很多死者家属不愿接受这些遗物,她会把它们带到寺庙里烧掉。

    人与人之间的关系似乎越来越淡泊,沟通与牵绊越来越少,这让小岛十分难过,但最让她难受的时刻是与死者家属交谈。“这个人走了,你再也做不了什么。”她说,“那时你才会意识到,这个人有多重要。”

    摘自《青年参考》2017年12月27日06版

《青年参考》记者 高珮莙 来源:中国青年报

2018年03月29日 06 版

在都市里孤独地死去
一场关于食物的战争