上一版
缩小
全文复制导读
噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之难难于上青天。——托伟大的天才诗人李白为家乡做的这则广告，蜀道成为几千年来中国的一道文化风景。关于蜀道，人们容易记起的最早最著名故事，应该是汉高祖刘邦的“明修栈道，暗度陈仓”，所谓“栈道”也即蜀道，是指在悬崖峭壁的险要地方凿孔支架，铺上木板而建成的通道，可以行军、运输粮草辎重，也可供马帮商旅通行；最近一次关于蜀道的记载，可能没有多少人注意，是2017年12月6日开通运营的“西成高铁”，自西安向南穿越关中平原、秦岭山脉、汉中平原、巴山山脉进入四川盆地，与成绵乐城际铁路相连，接入成都东站。——本文则思接古今，笔运千里，用文字为蜀道描绘出一幅历史文化图卷。
-----------------------------------------------
蜀道难行，自古而然，由于李白名作的夸饰、放大，成为确凿不移的一种形容，进而腾于众口。不仅道路，举凡世间难办、难行之事，皆以其文句形容之。
古诗歌中的蜀道，以李白《蜀道难》为最著名：噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连……
后世如汪元亮：“蜀道难行高接天，秦关勒马望西川。峨眉崒嵂知何处，剑阁崔巍若箇边。”陆游“千峰庐山锦绣谷，一水蜀道玻璃江”“敢言日与长安远，惟恨天如蜀道难”，李贺“蜀道秋深云满林，湘江半夜龙惊起”，皆承其旨绪，而加以运用发挥。
通常意义上的古蜀道，乃是指自成都起，一路向北，经广汉、绵阳、梓潼，翻越被称为蜀门锁钥的大小剑山，经广元而出川，在陕西褒城向左调整，之后沿褒河过石门，穿越秦岭，出斜谷，直通八百里秦川，全长约一千余公里。在四川境内则南起成都，北止于广元七盘关，全长约四百五十公里。
这条古道即是旧时出入巴蜀的官道，乃是联通中原与西南地区文化经济的枢纽，也是一条物资流通的要道，又称之为金牛道。金牛道可谓最早的蜀道，在此之前，中原和蜀地，具有长相隔绝、几无交通的漫长历史。
司马错是秦始皇的幕僚。秦以前，川陕之间尚无道路可通。司马错谋划秦始皇攻蜀。丛山峻岭，车马生畏。司马氏抛出一计：打凿五条石牛，放在交界处，每条牛尾之下，拴上一两节金块。同时大放谣言，说是天下出了屙金子的牛只，就在某个特定的地方。蜀王财迷心窍，就想据为己有。于是征集大量壮丁，由剑阁向北，披荆斩棘，修凿栈道，直逼秦边。路道修成，人已疲乏不堪，秦兵以逸待劳，借其新道，直扑成都。秦诈蜀愚，这个谋士，可真够损。然而损的真损，蠢的照蠢不误。
这条道后来被称作金牛道。那就是陕西沔县至四川剑门的古驿道。至今仍有遗迹可寻。
秦汉时期的古蜀道，如在广元千佛岩附近路段，至今保存完好，以大青石条铺之，路面宽阔，质地坚实，另在今之剑阁县境内的数十里翠云廊，路面完好牢固，畅达可行，拐弯或上下坡连接处多符合力学原理，处处可见古人的巧思，更可见其伟力、智慧，差不多可以称之为当时的高速公路。道旁古柏森森，栽种历史总在一两千年以上。以此观之，李白笔下难免故意夸张，至少如是路段与李白笔下的险绝蜀道关涉不大。不过李白的夸饰当然也并非毫无来由，他的铺陈形容，应是涉及山体、栈道、河流与大山交界处等那一部分的蜀道。
自秦汉以来，范成大、陆游出入巴蜀的古道，一直到晚清时节，机械、火轮出现以前的川内路道，包括作为枢纽的官道以及各地民众百姓修筑的、毛细血管一样的简易道路，均属古蜀道。抗战前后，川内所筑造的道路，则可称为新蜀道。而改革开放以后至今所修筑的道路，则是蜀道产生质变的时期。
当年范成大从成都回江苏，一路流连观赏；更早前他由江苏到广西赴任，当动身之际，低回不忍遽去，由苏州出发“夜登垂虹，霜月满江，船不忍发，送者亦忘归，遂泊桥下”。
而他由广西转成都任职，取道今广西西北，进湖南，上湖北、转重庆，入四川，更走了足足半年之久，不全是路途遥远，更确凿的原因是一路风月无边，一种前定般的牵挽令其时作勾留。他从江苏到广西，从成都回江苏都写有趣味盎然的小册子记述行路的经历见闻，分别是《骖鸾录》和《吴船录》。而由广西到成都，更有专著《桂海虞衡志》，前二者以行路经历为主线，后者作详细分类的风物参证。
范氏结束四川的任期后，要返回他的故乡苏州。这段漫长的归程他选择的是水路。他由成都合江亭起舟，绕行彭山、郫县，至都江堰游青城山，然后又在新津上船，经乐山、忠县、丰都，进入三峡，从这里再一路东行。其间几乎在每一个地方都泊舟上岸，考察当地的人文地理。整个行程，耗时近半年之久。
在峨眉山，他写道：“山顶有泉，煮米不成饭，但碎如砂粒，万古冰雪之汁，不能熟物，余前知之，自山下携水一缶来，财自足也。”
到了涪陵，他移舟黔江停泊。他说金沙江大水怒涨，水色黄浊，黔江却清泠如玻璃，水底的石板都看得清清楚楚。居民之种系有“华人、巴人、廪君，还有盘瓠之种”。物产，则以荔枝最著名，沿途都有。川东的地理征候给他的印象显然很深刻。
第二天就从涪陵出发，过了又长又险的群猪滩，到了隶属忠州的丰都县。有阴君丹炉及两君的祠堂，存有隋朝的壁画，颇有奇笔，“非若近世靡曼之状也”。他参观县郊的道观，满山都是森森古柏，其大数围。碑刻多得很，他说来不及细赏。
下一站到了万县，市井萧条。过开江口，到了夔州，地理的恶劣又令他感叹不已。“峡江水性大恶，饮辄生瘿”，他以前上任时路过，有婢女喝了江水，几天后就发热，再过一晚，颈项脓肿，十来个人都这样。到了成都一个多月才慢慢消散。
瞿塘口，水面尚属平静。到了滟滪滩，漩涡洄滏，水手“汗手死心，皆面无人色”。峡中两岸，高岩峭壁，斧凿之痕宛然在焉。
到了巫山县。当地人说昨天刚刚退水，不然根本无法前行。于是乘水退之际下巫峡。到了神女庙，滩水汹涌，山峰奇绝而诡异，有郁怒之态。巫峡一带最妙处，在于 “不问阴晴，常多云气，映带飘拂，不可绘画”。
总之，这一带的水路、陆路，以杜甫描写三峡白帝城的名句“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”来形容，最为贴切。
探索自然界的内在生命，表达文化人对自然的别样感受，与自然天籁相呼吸吐纳，客观上从诸般束缚中摆脱出来，获得了新的艺术生命，仿佛多头点火系统一样，在其心灵，布设由点及面的敏感记录。一番发酵长养，生成人心所掌握运用的第二自然。
陆游两次入川。第一次是从他家乡走水路入川，其路线与范成大出川大致相似。
行进到鄂州时，有四川僧人来搭船，再往前，进入巴陵水路，“两岸皆葭苇弥望，谓之百里荒”，“彼岸深阻，虎狼出没”，这一段船行很缓慢。过了荆门，“夹江峡千峰万嶂，有竞起者，有独拔者，有崩欲压者，有危欲坠者，有横裂者，有直坼者……奇怪不可尽状，初冬草木青黄不凋。西望重山如阙，江出其间，则所谓下牢谿也”。
他对蜀道的感觉，在《楚城》一诗中表述得淋漓尽致：“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时! ”这种古道现场感极强的感慨，令人深深为之叹息。
陆游第二次入川则是从陕西南郑到成都。这一次走的是传统古蜀道。由汉中向南，经广元、剑门、江油、绵阳，再向成都进发。由东向西入川是乘船，这一次由北向南入川却是骑驴。《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”描绘经行剑门古道的情形，即是此行所作。
同样的，晚清时节，俞平伯之父俞陛云来川任主考，一路上也颇作有选择的停留，迷恋山川文章的趣味和法则，自然与心灵休戚相关，在他笔下，大自然的奇迹不啻生命意志的转型再现。
彼时虽然已经是1902年，但其所行道路，在时间上较古代相去已远，在地理上却相差无几。所采用的是乘坐人力轿子与走路的方法。沿途的地理人文，他后来写成《入蜀驿程记》和《蜀輶诗记》。后者写好后一直由俞平伯收藏，一九八六年才首次刊行。
俞陛云由北京启程西行，经冀进晋，折向南穿晋中晋南，再向西入陕，然后南下入川。
他的路线如就大处而言，是几个省市的大城市连缀起来，但细致观之，一路经过不少小镇，南北对比气候地理特征鲜明，但是因十里、八里这样一站一站走过，则过渡也相当自然、融洽，山川地貌的变化则呈渐变的过渡。他对小镇的描写，或详或略，无不趣味盎然。
到了陕南，再往前，就是有名的连云栈道和大散关。山路栈道，马迹蛛丝，袅云根儿直上，石壁上刻着：陕南天险。从这里山路越来越陡峭，到了煎茶坪，这里是汉高祖出兵征讨的古道。山上水流东入渭水，西入嘉陵江，为陕西、四川之分界。俞先生坐在一个苔石上小憩，有山民在这里制作小木盆兜售，他“购其一以为纪念”。
过了宁羌州，过了白马关、黄霸驿，就进入四川广元县境。
川督奎乐峰（即奎俊）派员来迎接。在此又走了两天，才到广元县城。其间，在途中的望云驿吃饭。他在路边折下几枝栀子花插在瓶子中，这一带“杂花遍地，栀子最香，槿花最艳，途中拣石子，异色咸备。洞穴中偶见黄色貂，如松鼠而大，见人驰去”，他在轿子上小憩，醒来再走二十里，到了沙河镇。
到了须家河的时候，他记述这里产煤，路边村旁到处堆积，这里的人告诉他，山上很多煤炭，假如运输到远处，利润丰厚。又走了十几里，到了千佛岩，遥望前山五色照眼，他很惊讶，走近看，全山密布雕凿的佛像，密布无隙，自尺许至数丈不等。俞先生笔下的这段千佛岩下的古驿道，目前尚保存完好。
离开广元时，穿城而过，然后就住在剑州驿。剑州柏木极多，美荫奇姿，夙有翠云廊之称。这里的山峰嶙嶙若梳齿，剑门称七十二峰，实则不啻十倍，杜甫的诗“两行秦树直，万点蜀山尖”，觉得真是很善于描写的。
从剑州出发，他在板桥铺外见到潼水桥，广约五丈，长数十丈。这里山路皆石板，荡平如砥，浓阴蔽冈，迥异太行山中土埠狞秃可怖。这是南北地理、南北古道的明显差别。
到了绵州，村村可闻舂稻子的声音，这一带，他看到，凡是泽畔田间，峰腰岭脚，悉以石板横铺，为行旅增加方便。这里山势益开“极目平冈数十里”。过了鸡鸣桥，就进入罗江县。从罗江到德阳，只见千里膏腴，青苍无际。过了德阳，奎俊派遣军队二营来接他，这一带的道路，相当宽阔平坦。
到了抗战前期，也即所谓黄金十年。公路建设得到长足的开拓。抗战中大名鼎鼎的滇缅公路，它与新蜀道也有关系。
全面抗战开始后，至1938年10月，广州沦陷，对外通商口岸被切断。不久，日寇又在越南海防登陆，切断了我国对外供应线——滇越铁路。于是，物资运输全部仰赖滇缅公路。
近年常见“驴友”自驾，穿越滇缅路，然后写文章发在博客或报刊，都有一个似是而非的地理错误，那就是炫耀其经过“滇缅路的二十四道拐”。二十四道拐险峻独特，成为抗战公路的象征性标志，但它在贵州晴隆县境内，并不属于滇缅路，而是属于史迪威公路，不少网友经常将这两条公路混为一谈。
滇缅公路的零公里起点，在今昆明市内汽车西客运站内，在中国境内，到畹町为止，外接缅甸境内公路，一直到腊戍。
1943年秋中国驻印军（即第二期远征军），策划与滇西美式配备的精锐部队夹击日军的大反攻，从大战略着眼也需开辟一条从印度通往中国的道路。于是在前后近三年的时间里，盟军又修筑了中印公路，即史迪威公路。它以印度东北部边境小镇雷多为起点，至缅甸密支那后分成南北两线，南线经缅甸八莫、南坎至中国畹町；北线经过缅甸甘拜地，通过中国猴桥口岸、经腾冲至龙陵，两线最终都与滇缅公路相接。再经过昆明，向东经过贵州盘县、晴隆、贵阳、遵义等城镇，直到重庆。1944年秋，中国军队在滇西和缅北大反攻胜利后，史迪威公路全线通车，在枪林弹雨中为中国抗日战场运送了5万多吨急需物资，被称为抗日生命线。
史迪威公路抢通后，与原有的滇缅公路连接贯通，也可说是将滇缅路完全覆盖。所以一般网友作文的误会就在这里。实际上滇缅公路的零公里处，既是起点，也是终点。向西延伸，就属于中印公路（史迪威公路），这是因为一来滇缅路在前，中印公路在后；二来也因为中印公路将滇缅路覆盖，所以网友容易发生这种误称。实际上二十四道拐已远离滇缅公路的起点数百里。当然，勉强将二十四道拐称为在滇缅路的延长线上，也是说得过去的。而从贵州进入重庆境内的这段公路，即可称之为新蜀道，也即它是在滇缅公路的延长线上。当时世界公路标准按宽度分为三等，即七米、九米、十二米。滇缅路为九米，属于中等，抗战中又加铺石子。
抗战时期，整个后方也即西南三省的公路上，缓慢穿梭大量货运汽车，从抗战爆发到1942年间，滇缅路仅抢运回国的汽车就有一万三千多辆。当滇缅公路的全盛时期，西南运输处有团一级的运输大队十多个，拥有汽车将近一万辆，是滇缅路的运输主力，这些汽车用于运输军用物资。另外还有政府单位的数千辆卡车，以及大大小小的私家运输单位。因当时昆明及滇缅路沿线，又有很多地方势力组建的私人运输公司，斥资购置汽车投入紧俏业务中。所运货物包括棉纱、药品、汽车零配件、以及布匹洋火、烟草等日用品。运输场面热络紧张。汽车的种类多为美国牌子，如福特、道奇、雪佛兰之属。运力在三吨到五吨之间。
将蜀道艺术化、美学化，李白的《蜀道难》功不可没。他那一枝气吞云梦的雄才椽笔，将蜀道的气味形神，描绘得淋漓尽致、而又恍兮惚兮，读之使人着魔般不能自持。笔者少年时读到该诗，即为其文字的鬼斧神工所攫住，似乎精神亦为之不能动弹。
魏晋以后，山水诗文滋润发达，近古以降，山水画为艺术正宗，自然界的风景才成为真正的所谓山水知己，先天般的重视，而不是一种临时的安慰。大抵宋代以后，山水画已完全独立，蔚为大观，乃因文人的主流，已将山水之癖好，发展成类乎宗教的东西，成为社会冲突矛盾的避难所。同时，山水诗的数量也远远超乎他类诗歌。
徐霞客的地理考察记录，发现了过去没人记载过的地理现象。历经风餐露宿的千难万险，而不稍衰，也因其背景是不可救药的山水之好。这部古代地理学上宝贵文献，我辈醉入其文字之中，跟古人直截醉卧自然，是一样的感觉，是一样的心曲。他游览到云南的时候，来到大江深崖边，“有一二家频江而居，山为夙雾所笼，水势正湍而急。延吐烟云，实为胜地。恨不留被氆于此，依崖而卧明月也”，多深的感慨和留恋啊。
在艺术题材上，山水画中的行旅图可以说蔚为大宗。诸如秋山行旅图、关山行旅图、溪山行旅图，不一而足。其中“蜀山行旅图”尤为明清以降画家所喜爱。仇英、顾颐、吴石仙、马骀、马毓章、白宗魏、吴淑娟、黄宾虹、张大千……皆嗜作“蜀山行旅图”，其中有的大画家反复咀嚼，仅蜀山行旅这一题材即作有数十百幅之多。
“蜀山行旅图”，这是古代和近现代画家，以绘画的形式，对蜀道的描摹、领会、解读，蜀山行旅，蜀道为其笔下之重要表现，蜀道，以及道路周边的烟云、村落、堤崖……峰峦林壑、屋宇舟车、溪桥人物均应物象形之至。图中云霞变幻，风雨晦明，无不渲染入微，群山起伏、层林尽染、烟波浩渺、景象壮阔。各位名家的画面处理，均见岗峦稠复，涧谷幽阻，而这正是古蜀道的典型地貌。
西南山水的大气恢弘、连绵精深，使他们的作品在精致又不失淋漓、丰富又不失浑然、多变又不失统一、重意味又不失整体的前提下，获得了新的艺术质素。以水墨渲染构成整体气势，造成满纸风雪、烟锁云断运动感的天籁图景，仿佛满纸生风，气息流贯。作品充满远大恢宏的视觉效果，而山水树木、村落溪流等则被意象化，强调的既是逼近真实再现，更是从写意出发的意象表现，造化的气质，自然而然流贯其中。
这些状写蜀山行旅的作品，行笔用墨、乃至皴法技巧或有不同，而对万山深处蜀道的理解，则有相似相近的理致。黄宾虹上世纪三十年代来川讲学，居留一年有余，其间因对元画中“以屋宇林壑层峦迭嶂胜”的巴蜀山水神往已久，故而经行川中古道，兴味始终不稍衰。他有诗记载青城古道遇雨：“泼墨山前远近峰，米家难点万千重。青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。”这般浓郁的画意，大抵就在古蜀道聚焦。在黄宾虹先生笔下，所捕捉蜀道时空里具体自然生命的景象，显然不只是大师的炫技，用这样的方式，澄怀观化，静参内美，从而构筑起自己的心源，也即与造化同构的意象系统。沉着雄健中葆有流转激宕的畅美，磅礴郁积，流漓顿挫，意味尤不可穷极。
若说以前不在人们视野中的另外一种蜀道，它像毛细血管一样铺设在巴蜀边远之区。而近年来声名大噪的悬崖村，那种数百年来紧紧附着于大自然身体的老路小路，最为典型。
悬崖村的路，似不在李太白等诗人的视野之内。如其见之，难以猜测他会以何种笔墨来加以形容描摹。
所谓悬崖村，真名是阿土列尔村，隶属昭觉县支尓莫乡。村子所处位置虽然海拔不高，在一千五百米左右，然其自河谷地带攀爬至村子所在，其间绝对高度在千余米以上。现在虽然修筑了千余级的钢梯，仍属畏途巉岩不可攀。
近期笔者曾前往该处访问逗留。虽然此时已有坚固钢梯，仍然险绝不可方物，除去千余级近乎九十度垂直的钢梯，尚有前后崎岖陡峭的羊肠小道，上下将近七个小时，加上逗留访问的时间，黎明即起，傍晚方回。
自山顶或山腰向下眺望，但见万丈深渊，壁立千仞，爬至一半，天风浩荡，如万马奔腾，倏忽弥漫渗透，寒气逼人。极目峡底，云雾缭绕，涌起变幻，令人不免头晕目眩。修筑钢梯以前的道路即在钢梯覆盖之下，或以钢绳、或以藤条编织结裹，以供攀援，若非亲历，殊不敢想象。榛莽荆棘丛中，恍惚间万怪惶惑，悬嶂摩空，万象森然。山体细流甚伙，然因万丈深渊，故使水汽霏微，化为游丝轻霭，终于飘坠于无何有之乡。
如是这般险绝的道路，较之古人是稳中所描绘的蜀道，它难道不是一种普遍而又特殊蜀道吗？但因地理的僻远隔绝，尚不在古人的视野中出现，更不要说加以艺术的呈现描绘。
李太白《蜀道难》所云：青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间……连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉？似乎就是为这样的道路量身定做的。将其移来形容悬崖村的道路，没有比它更为贴切的了。
此间居民，自言先世避战乱兵燹，迁居于此，历二百余载也。
所谓悬崖村，似乎已经是特指。其实除了这个特指的悬崖村，凉山州境内尚有类似的数百个悬崖村。假如说每个村子都修筑一条公路，弃置以前的猿路鸟道废而不用，则除去高昂成本，还将造成严重生态破坏。有专家认为昭觉的悬崖村土地肥沃，出产丰饶，以及他们收获时的成就感，也许就胜过了他们攀爬的劳苦。村民们祖祖辈辈生活于此，他们的习惯与精神状态，外人无法想象和评估。倘若将天梯修得更扎实一点，变成中国原始村落的再造，保持现状，成为中国乡村保护的样本。至于村民是否愿意搬迁，可能更多的应该是一种引导而非强求。一个民族自身的觉醒，胜过任何的鼓动和外界的力量。笔者曾见当地的年轻人，在悬崖村的道路上行走自如，身轻如燕，有一个年轻人甚至一边行走一边玩手机，其从容之步履，令人称奇也令人艳羡不已。
类似悬崖村这样的蜀道，是不是在前人的笔下全无呈现呢？倒也不尽然。西南联大教授曾招伦先生上世纪四十年代的田野考察名作《滇康道上》，即是深入不毛之地，记载僻远之乡自然、社会的一本大书。曾先生率队自昆明出发，向北渡金沙江进入四川老凉山和西昌所属各县（当时这一带属西康省），对于通常不能称之为路的路，有着大量而详尽的描述。
李白的《蜀道难》以为，蜀道之难难于上青天，然而，同是西南山水的黔道、滇道，又如何呢？
以四川雅西高速为例，这条连接雅安与西昌，两百多公里的高速路，展布于崇山峻岭之间，被国内外专家学者公认为国内自然环境最恶劣、工程难度最大的山区高速公路之一，属于新蜀道中的杰作，因地势的险峻，坊间誉之为天梯高速、云端上的高速公路。
这条道路的修筑难度可以想见。不过就整体而言，滇、黔道路的设计、修筑，其地理条件的恶劣，修筑难度，都不在四川之下。盖因四川道路的建设难度，难在三个自治州。其余如成都平原及其周边、川中、川北、川东南部分地区，均以丘陵及高丘居多。
由贵州、云南合作共建的世界第一高桥——杭瑞高速贵州省毕节至都格（黔滇界）高速公路北盘江大桥前年实现合龙，毕都高速遂得通车，该桥垂直高度近六百米，略等于二百层楼的高度，成为当之无愧的世界第一高桥。除此之外，云南还有7座世界级特大桥，如弥勒南盘江特大桥，是世界高铁最大跨度钢筋混凝土拱桥；宣威普立特大桥，目前世界最高悬索桥……
滇道、黔道的自然条件比全川整体水平更为恶劣，然而地处西南边陲、经济并不十分发达的贵州却成为县县通高速的一个省，即其每个县都有高速公路通过。这在西部地区是唯一。与贵州相比，其他省份显然还任重道远。
单就道路审美而言，今天的蜀道，含高速以下的省县乡道，尚不及滇、黔道路的野逸古艳，也不如其与大自然亲近密切，后者的某些道路，尚不时可见古代生活的风致遗迹，令人不期然而发思古之幽情。或者换一说法，想要在现实中复原古人笔下“蜀山行旅图”的意境、样貌，反而还要到今天的滇、黔道路上去找寻。
伍立杨
