上一版
缩小
全文复制
上一篇好多人会对上海的文艺街道念念不忘：走在罩着两行法国梧桐的小马路，古旧的洋房墙壁上树影轻曳；临街窗口探出一丛清丽的小花，小巧的院落安放喝咖啡、捧本书的身影。上海的小马路多令人陶然，行人都是慢了脚步，低了音量。
而同样的一条街，有人能读到唯美的诗，就一定有人看到繁叶落尽的模样，以及平淡无奇却又总被忽视的生存真相。
当我读到《长乐路》这本书，尤其发现和作者史明智（Rob Schmitz）于同一年来到上海时，自我记忆与他人笔触几番碰撞、摩擦，我才意识到，即使人们在重叠的时间轴与地标上走过，终究是被生活遭遇决定了记忆。一条街所能承载的情感体量，是任何一个人无法想象、定义的。
上海的长乐路，长约3.2公里，在地图上只是一段短促的波浪线，轻轻蜷缩于上海市中心地标人民广场的西南方。美国国家公共广播电台（NPR）、广播媒体Marketplace驻上海记者史明智的家就位于那条波浪线的最西端。1996年，史明智以“和平队”志愿者的身份首次来到中国四川，2010年举家迁居上海。从家的窗口向下望，树叶堆成的华盖常年都在两层楼高处徘徊。
史明智自然会被眼前翻滚的绿荫吸引。“19世纪中叶，法国人在租界种下了这些梧桐。将近一个世纪后，法国人走了，树留了下来。”岁月推动着十里洋场陷入一轮轮历史幻变，而街旁的梧桐树依旧傲然挺立。
等到冬天呢？“那些错综缠绕的树上的叶子都掉干净了，便能透过光秃秃的树枝，遥望远处由金茂大厦、上海环球金融中心和上海中心大厦构成的标志性的城市天际线。三座高楼毗邻相对，全都要比纽约的帝国大厦高出一截。”
长乐路成了史明智探索这座城市、研究中国市井样貌的极好样本。史明智观察着如水涓涓流淌的居民日常，又不可避免地被卷入他想了解之人的浓重悲喜中。
长乐路拥有尚未掉入生活死水的年轻人，一个劲儿摸索梦想的出口。比如男青年CK，冲破家人极力劝服他接受的“安全感”，跑到长乐路上开三明治店，兼卖手风琴。店里总是空无一人也没关系，CK告诉自己，总得费点时间，生意才能起步。
史明智觉得像CK这类人的存在令他找到长乐路的舒心之处，“正是他们心中怀揣的理想和情怀，支撑起这条狭窄马路两边的各色小店和咖啡馆。这些目光炯炯的外来者将各种梦想层层叠叠垒在一起，希望有机会在大城市里将它们实现”。
但长乐路上也多的是与生活无法和解的怨言、困惑、焦灼。比如开花店的赵女士，因为没法解决儿子的户口问题，而反复自责是不是毁掉了儿子本该拥有的幸福人生；比如麦琪里的老康、“陈市长”和他的妻子，只想在原本城中的“家”里平静过安生日子，可这一愿望已经遥不可及。
在《长乐路》中，史明智笔下的几位“街坊邻居”在全书中反复出现，他们在或完整或零碎的章节叙述中，与史明智的观察时间轴一起，被时光洪流冲到未知的前方。
有评价说，“每座伟大的城市都会有一本书来捕捉它的兴衰，《长乐路》属于上海”。现代都市的天际线昼夜不歇，往新的数量级努力攀爬，而那毕竟只是偶尔仰望、遐想的背景而已。地面上的人们萍聚又星散，各寻归属感不一的坐标，然后遥遥相望，给予彼此红尘漂荡中一点点理解和同情。
沈杰群
