上一版
缩小
全文复制
上一篇叶芝说，“奈何一个人随着年龄的增长，梦想便不复轻盈”。读鲍尔吉·原野的新书《流水似的走马》时，想到了叶芝的这句话，并马上否定了这位爱尔兰诗人的说法——鲍尔吉·原野从1981年开始发表作品，在文坛活跃近40年，但他的文字，仍然像少年一样充斥着轻盈的力量。
《流水似的走马》，是鲍尔吉·原野在出版了数十部作品之后的又一部散文集，可是在读它的时候，竟然有读新人作品时才能产生的那种独特的喜悦——作者的语言，充满着一种好奇，像穿越山涧与平原的水流，时而奔放激越，时而平缓惆怅，但始终保持流动的速度。这种语言，穿越了严苛的时间考验，让鲍尔吉·原野的文字，从传统文学时代走来，仍然能在所谓的新媒体公号时代，让读者产生阅读愉悦感与转发的冲动。
鲍尔吉·原野的读者画像，以往会被限定在保守的、只认经典、拒绝转化阅读习惯的人，可现在，那些习惯了纸上阅读的人，依然会从鲍尔吉·原野的文字中，寻找到一种智能手机时代很难产生的心跳感觉。这种感觉是纯粹的文字之美酿就的——用“酿”来形容鲍尔吉·原野的创作驱动力可能并不合适，作为一名热情的内蒙古人，他总是那么急切地把眼睛看到的、内心触碰到的美与细节分享出来，他几乎是在用脱口秀的方式，滔滔不绝地把他发现的自然神迹与人物传奇，活灵活现地转达给你。而你只能在阅读（其实也是倾听）的时候，保持微笑与沉默，一言不发地沉浸其中。
比如鲍尔吉·原野写鹿，这是我在中文阅读中读到的最美的鹿，“鹿真是奇怪的动物，它跑那么快，却从来不踩一棵花。懂得动物足迹的猎人都知道，没有哪一棵花是被鹿踩碎的。鹿的良心最好。公鹿和母鹿，它们俩一辈子都在恋爱，老是在一起，互相端详。”“公鹿回头看母鹿的样子让人心都化了；母鹿看公鹿的样子，好像公鹿是一个神。它们在奔跑的时候，身影穿过树林，鹿头和美丽的花角在模糊的灌木丛飞行。”“鹿喜欢站在山冈上呢。春的夜，风把花香一下子吹到山顶上，没越过山顶，堆积在山谷里。公鹿站在山冈上，山坡上各种颜色的花都被月光照得像白花，像鹿身上的花斑一样。”
鲍尔吉·原野也追求写出中文写作中最精神的马、最具神性的火焰、最有表达欲的石头，还有世界上最美的草原沃森花草原中的每一朵花与每一根草……只要他愿意，他就能够把那些微小的事物写成伟大的神迹。草原是一个世界，而鲍尔吉·原野用文字又创造出一个世界，只有这两个世界重叠在一起的时候，草原才是真正的草原，草原上的事物才会如此真实而又富有诗意。
鲍尔吉·原野的情感是浓稠的，他不必要用文字来增加这分情感的浓稠度——虽然这是许多作家爱干的事情。恰恰相反，鲍尔吉·原野要去尽力地稀释情感的浓稠度，这位出生、成长在草原上的汉子，能看到自己的眼泪砸在尘土里的整个过程，胸膛常常因为激动与感动而发热，他热爱奔跑与拥抱，而当他拿起笔准备写作时，唯有彻底地安静下来，才可以让那一个个字变得不再烫人，像被月光浸染过一样，拥有舒适的观感与温度。
许多人评论过，鲍尔吉·原野是位有童心的作家。我觉得这是种误解，他明明是那种有野心的作家，只不过这野心，因为掺杂了诸多狂放的想象，以及适度的幽默与恶作剧，才显得像童心。他的许多文章，是带着幽默与恶作剧心态写就的，比如这段，“开遍一切地方的野芍药一定是花里的霸王。这帮野兽天天唱歌跳舞，狂欢七天啊，狂欢七天”，把花形容为“霸王”与“野兽”，并带着点羡慕与嫉妒，来欣赏花们的狂欢，鲍尔吉·原野不自觉间，也让自己加入了花们的队伍，他也愿意与这帮“野兽”一起天天唱歌跳舞吧。
鲍尔吉·原野的写作，在不同时期，都是值得欣赏与研究的“样本”。如何保持文字的鲜活度，如何捍卫文字的纯洁不被腐蚀，从他的文章中可以找到经验。草原上的骑手，半夜睡不着的时候，会起身来到马棚里，把白马刷洗一遍，再把青马刷新一遍，趁着月光，说不定还会把马鞍与马蹄都擦亮……鲍尔吉·原野正是用这种方式，来对待他的文字。
本文开头引用叶芝那句话的后面，还紧跟随着一句，“他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵”，这种对中年心态的形容，在鲍尔吉·原野那里也是不成立的。相对于果实与花朵，鲍尔吉·原野永远是更看重花朵的人。在果实与花朵之间，怎么选，其实也是人们对生活方式的一种选择，愿我们手握果实的时候，也别忘了凝望花朵。
