7年前,一对大城市里的年轻夫妇先后离职,在青岛崂山的山林中建立了“自给自足实验室”,尽量不使用与不可持续能源相关的工具,独立生活了5年。现在,他们新的“社区实验”正在福建的丘陵之中进行。而从一开始,质疑的声音就一直存在。
--------------------------------------
3月中旬,福建省福州市闽侯县刚刚下过一场大雨。县北部关中村山脚下的农田里,两个穿着格子衬衫、抓绒衣的年轻人正用不太熟练的动作挥着锄头翻地。对于居住在半山腰一座圆顶木屋的唐冠华和妻子邢振来说,这是再平常不过的画面。然而两年前,他们从青岛来到关中村建立“南部生活”共识社区时,这里还是一片难觅栖身之所的荒地。
早在2011年,面对城市的高房价和雾霾,22岁的唐冠华就开始思考一种主流之外的生活方式。很快,从事广告设计和理财分析工作的唐冠华和邢振先后离职,在青岛崂山的山林中建立了“自给自足实验室”,尽量不使用与不可持续能源相关的工具,独立生活了5年。
“南部生活”是另一个实验的开始:在当地公益基金会的帮助下,他们租下了福州关中村500亩土地,使用期限20年。建设初期,曾有60多人聚集在这里,现在有7名常住成员。唐冠华和妻子邢振希望聚集一群有着共同理念的人,通过自然农耕、生态建筑、可持续能源和制作手工日用品等技术,解决长期居住在农村的生存问题,并建立亲密的联系。
在提出申请,并在当地居住一段时间后,经过常住居民投票表决通过,即可成为“南部生活”的正式常住居民。常住居民经过民主商议、投票,表决出一系列公约,对公共支出、社区公共基金等进行规范。他们共同制订了与土地为善、与村庄为善、与伙伴为善的三项原则,不用化肥、农药、除草剂,遵守日出而作日落而息的生活方式,不恶意竞争,彼此平等互助。社区还曾短暂引入过南部生活社区币,用于社区相关的交易,也供消费者购买社区的产品与服务,可与人民币1∶1兑换。
夫妻俩居住的圆顶木屋距离村子几百米远,是和朋友们一起搭建的。屋里的电气设备一应俱全,太阳能发电在村子停电时仍能应付日常消耗。屋外停着一辆二手的红色两座跑车,用来载人拉货。与崂山的“自给自足实验”不同,这些只有在现代工业社会才能量产的物品成了山中生活的得力工具。
邢振打算在屋后的菜地里种些秋葵,从翻土到播种,整套动作都做得麻利。刚到福州时,南方气候让她种的蔬菜颗粒无收,“北方的种菜经验在南方田地里行不通,要从新开始学习”。在崂山生活期间,唐冠华曾自制发电机、洗衣机、环保旱厕。如今只有旱厕被带到了福州,并被郑重地设置在房间正中央,“没一点味道,不会吸引蚊蝇”。
唐冠华近期的工作是建设一栋集公厕和淋浴功能为一体的木屋。劳动前,他会擦好防晒霜,戴上手套,还会选一首喜欢的歌曲,“并不是为了艰苦的生存,而是要快乐地生活,也只有这样才会吸引更多的人加入进来”。和选择那辆红色二手跑车的理由一样,唐冠华希望这个社区的生活美学并非单纯的“回归原始”,而是“给城市生活提供新的可能”。
2016年,邢振与唐冠华制作了名为《独立之道》的纪录片和纸质书,里面分步骤记录了他们制作和使用各种工具的办法,并提供开源下载。
2017年底加入社区的日本籍成员吉富遥树是一名建筑师,他设计并正在搭建的“旷野餐厅”可以为社区居民提供集中就餐场所。傍晚歇工后,他和唐冠华一起弹琴唱歌。寂静的山林中,歌声传得很远。
33岁的“聋没耳”曾在北京为奔驰汽车提供IT运营维护,辞职后来到这里。20亩的农田里,他每天定时劳作,播种土豆,挖坑种树。初来时篮球大小的啤酒肚早已不见了,“过去5年在职场中没有创造出一件产品,但眼前的土地可以生产出实实在在的东西”。
王海龙是除唐冠华夫妇外,第一批抵达福州的人中唯一留到现在的。曾在北京的一家私立学校任职的他几乎是社区里最忙的人。除了务农,他还要照顾一家公益组织和社区合作的自然学校,周末带着城市来的孩子种树、种水稻。他说,也许有一天他也会离开,“种树的人未必就能吃到果子”。
社区成员们对外销售手工皂、自酿白酒,纺织课、弓箭制作课、付费短期居住体验也能带来收入。然而社区的公共资金依旧处于紧张状态,最近一次宽带缴费后,资金余额已是负数。唐冠华申请了所有目力所及的公益基金,但绝大部分窟窿需要他自费填补。
3年的时间里,共识社区的人口一直流动,一个个成员和社区互相观察,互相筛选,理念不一致的选择离开。2月中旬,55岁的诗人管党生加入社区。3月中旬,23岁的杨帅在社区短暂居住后,拒绝了唐冠华等人的挽留,打算回到老家成都附近的农场“再学习学习”。
许多人从外地赶来,看一眼就走了。有户外爱好者不住楼房,带着帐篷就上山。还有尚在哺乳期的母亲带着孩子满怀憧憬而来,但社区硬件达不到要求,一段时间后还是离开了。
从迈出第一步开始,质疑的声音就一直存在。唐冠华认为,现在硬件还在建设,最需要的就是人。一位女性成员因多次违反规定,经过社区所有居民投票表决后,被开除出常住居民名单。被“驱逐”后,此前在农场工作、自发来到这里的她在社区附近的村子流连了一阵,最终决定离开,“在社区的一年,别人像是一面镜子,能照出自己的缺点”。
唐冠华所憧憬的社区最终模样,是一个新的家庭,“相伴而生,彼此守护,承诺在一起,分享所有,共同抚养后代,赡养老人。不分离的爱。”官网的理念介绍页面上,最开头这样写着。
中国青年报·中青在线记者 李隽辉摄影报道