上一版
缩小
全文复制
上一篇很容易能看出法蒂和塔里克是从叙利亚而来，尽管他们走在德国的大街上。
看到景区里介绍第二次世界大战的展板，他们的反应是“这么像”，因为二战德国废墟里哇哇哭的孩子，跟现在的叙利亚孩子的眼神、身形都一模一样。街道上来来往往的行人里，也只有他们会毫不掩饰吃惊地蹲下来，研究抱着狗乞讨的年轻人，想要搞懂为什么“德国那么好的福利，也有乞丐？”城市里爆发反难民抗议，两个人非要去现场看看，哪怕很多人告诉他们这太危险——“对一个在枪弹和炮火下生活过4年的人来说，什么主题的抗议游行都称不上危险”。
他们留着大胡子，说着流利的英文，穿着再普通不过的套头连帽衫、羽绒服，嘻嘻哈哈地跟摄影师开玩笑：“当心哦，跟难民在一起，你们现在就是全德国最危险的人了。”
在那个冬天，刚落脚德国的法蒂和塔里克决定开始一场漫长的旅行。其时正值德国“难民危机”矛盾最为尖锐之时，已过而立之年的他们走在这片收容了自己的国土上，想要真正认识这里。
3月底，在美国一所大学的“国际传媒艺术节”活动中，我在这部最后被命名为《我们的德国——两个叙利亚人的冬日之旅》的电影中，看到他们的身影。
法蒂是建筑师，39岁，长相帅气，性格活泼，总是那个能最先跟陌生人搭上话的家伙。他不会德文，也能靠着表情、手势沟通下来，跟人说说笑笑。
旅伴塔里克，看起来更年长一些，是一个大学老师，平时更沉默，也更害羞。
冬夜里，两个人穿梭在参加反难民活动的人群中，把这帮号称讨厌他们的人的主张，近距离听了个仔仔细细。一片群情激愤中，法蒂苦笑着望向镜头：“太熟悉了，这简直跟回国了一样，那么多的仇恨。”
他熟悉人们眼睛里的那种神情。因为无知而滋生的恐惧，被虚幻的民族感一包裹，就迸发成了自豪。在叙利亚，他读多了那样的言论，看多了这种表情。当他逃难到德国，以为这会是个全然不同、和平美好的世界，却在最反对他们的人身上见到了一模一样的特质。
而塔里克一路直摇头，也不搭话，最后恍然大悟似地说出一句：“他们根本不是反对难民啊，他们就是讨厌所有的外来人口。”
看到这里，我突然就想，艺术节现场的美国观众，有多少会觉得，这是一个只与德国有关的故事呢？他们会不会和我一样，也从荧屏上激情的口号、扭曲的面孔中见到似曾相识的蒙昧？我在许多地方都见过那样的无知、傲慢、排斥，最近的一次，便是在举牌反同性恋、反移民的美国极右翼身上见到的。
我也曾有过那样恍然大悟的时候：“什么捍卫保守价值观，捍卫纯洁性啊，看看这一个个致力于把陌生人想象成妖怪的人，就只是自私自利、对别人的痛苦麻木不仁罢了。”
到这种时候，真是觉得国籍、宗教或种族的区分都模糊了，横亘在眼前的，唯有人性。充满仇恨的时候，人和人是那么相似。
仇恨带来的后果也是相似的。
在旅途的中段，法蒂与塔里克拜访过带着稚子在德国谋生的难民同胞。因为偏见，左邻右舍不愿与她往来，她也找不到工作，眼看着生活一步步走向绝境……说着说着，这个年轻的母亲哭了。
与街上的本地乞丐攀谈。对方告诉他们，自己不想上班。上班，就是给老板剥削，日子毫无意义。于是这个小伙子抱着宠物狗坐在大街上，放5个一次性塑料杯在眼前，杯上写着5种致幻剂的名字，“靠自己的幽默感赚钱”。
不想上班的德国小伙子可以坐在大街上乞讨，而难民是没有权利这么做的。尽管他们在德国能享受到的临时住所、生活条件都是按照最低标准配置的，依然有大把本地人觉得，他们是入侵者。
仇恨与排斥令难民的处境艰辛。重建生活越困难，越多人便难以维持住那个令人同情又不犯错误“完美受害者”的形象。
“很多人都说叙利亚难民喜欢撒谎。是的，我要逃到德国来，要过10个关卡，在每一个关卡，我都得给自己编一段令人信服的故事，才能被放行，才有希望继续逃亡。许多人，当他们终于抵达欧洲之后，为了给自己争取更好的生存环境，也会揣测对方爱听什么话，然后顺着对方能接受的意思说。”法蒂觉得，这是长年高压的政治环境使然，并不是叙利亚人的人性。
可是，那些对他们恨之入骨的人，未必愿意花几分钟了解一下他们遭遇。
塔里克想起自己在叙利亚的最后一天，与所有学生都见了一面。大家讨论着大学里的话题，他却在心里跟每一个人告别。他没有告诉任何人自己即将逃亡，他也不知道那些人里有多少个能活到战后。法蒂曾经拥有一个大家庭。他的大哥在美国当外科医生，另一个兄弟在加拿大做工程师，他和父母留在故乡。他逃亡德国之后，原本计划去美国与大儿子团聚的父母，因为美国总统特朗普的旅行禁令，滞留叙利亚。
他们说，故乡已经被炮火夷平。
旅行的最后一站是二战时的一个集中营。看着犹太人成批成批被归置到一起，面对纳粹军官的老照片，法蒂红了眼眶，掩面离开。
“你要是去问经历过二战的人，为什么会让那么惨绝人寰的屠杀在眼皮子底下发生，他们会告诉你，他们不知情。可是我想说，他们知道。”他说，“他们只是故意别过头，不去看。他们知道，这个地球上，有人遭遇着悲惨的事情；他们知道，那里的情况比地狱好不了多少。可是不去看，他就可以说，这不是我的责任。”
“……那都是谎言。你们是有责任的。”
他说的是二战，还是叙利亚战争呢？
在集中营遗址，两个人沉默着站了许久，怔怔地望着眼前的景物，就像在问一个永远不会有答案的问题。
