中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年04月20日 星期五
中青在线

强国一代

逃离家乡再返乡 回到大山的感觉真好

  来源:中国青年报  ( 2018年04月20日   06 版)

    口述:张义波(湖北省秭归县扶贫干部)

    整理:中国青年报·中青在线见习记者 李冬

----------------------------------------------------

    “你要打一辈子光棍!”当我辞掉记者工作回到山里时,亲友这样警告我。

    2011年,回乡看着破烂不堪的家,着实冷清得让人害怕,我仿佛又回到了儿时看不见未来的日子。哭着能过一天,笑着也能过一天,为何不笑呢?每当身处逆境,是这个念头支撑着我。

    亲友的预言落了空,在山里我不仅邂逅了传奇爱情,还通过创业带领村民脱贫。如今,我是湖北省秭归县一名基层公务员,有以自己名字命名的志愿服务队,3000多名志愿者活跃在屈乡大地(秭归是屈原的故乡——记者注)。这片当年要逃离的大山,我和妻儿幸福地扎根其中。

    我是张义波,出生于湖北省秭归县水田坝乡联营村,这里是我们县的“青藏高原”,山大人稀,村民们祖祖辈辈守着几亩薄地。9岁时我就成了孤儿,跟着爷爷奶奶,过着一边读书,一边种田的生活。

    那些日子虽然很苦,但我没有放弃。我明白,只有一条路不能选择——那就是放弃奋斗的路;只有一条路不能拒绝——那就是成长。唯有知识才能改变命运!我一定要努力学习,让爷爷奶奶过上幸福的生活。

    我以全乡第9名的成绩考上初中。可是,面对几百元的学费,贫寒的家庭一筹莫展。如果辍学,也许我一辈子都不可能走出这座大山。我不甘心!独自步行了6个多小时,没喝一口水,我找到校长的家。当我气喘吁吁地向校长求助时,他当即免除了学费。我高兴坏了,绕着操场跑了好几圈,对着天空大喊:我能读书了!

    上大学时,奶奶生了病,身边需要有人照顾。毕业时,亲友说“你努力读书,不就是为了走出大山吗?你回去不就白读了?”但我告诉奶奶,“没有您,就没有我的今天。现在我长大了,该我照顾您了”。

    我放弃工作,回到奶奶身边,回到了山里。

    回乡第一年的村委会选举,我高票当选财经委员。在分析村民的致贫原因后,我自费5万多元,跑了省内外20多个地方,向致富能人取经学艺,邀请农业专家到村实地考察。

    我在电视上看过浪漫的爱情故事,认为如同童话般虚无缥缈,现实中不可能存在。没想到它竟会落在我的身上。

    2012年12月,一位远在宜昌的姑娘,通过网络知道了我的故事。我们以“闪婚”和“裸婚”的方式走入了婚姻殿堂。她母亲语重心长地说:“女孩子找对象主要看人,如果人不行,家庭条件再好,也不能养活你一辈子。”

    婚后她辞掉工作,回家和我一起照顾奶奶。所谓的家,不过是两间土坯房,破旧不堪。她悄悄在日记里写道:“一直以来,家是温暖的避风港,今天我错了。坑坑洼洼的黑地,几把古董椅子,肆虐的北风夹杂着雪花以及陈年灰尘,从土墙的缝隙和瓦缝里,呼啸呜咽着扑面而来,我躲进被窝,独自祈祷……”

    从9月开始,晚上就要烤火取暖,我们一起砍柴,再拖回家。守着温暖的炉火,我俩把柴码成堆晾晒,一忙就是半夜,累了就互相依靠。眼前是彼此,远方是群山,抬起头是满天繁星。

    爱一个人,不仅仅是看着彼此,而是两个人的目光看向同一个地方。我们开始创业,贷款30多万元,把荒芜了10多年的茶园改造成梯田,种植核桃树。村里第一个农民专业合作社就此成立,给贫困户提供了就业机会。那些曾经需要靠外出打零工讨生活的乡亲,守着家也能赚钱。离开村子多年,很多老人记不得我的样子,但从没忘记我的乳名。能够让他们生活得更宽裕、更幸福,是山里娃能给他们的仅有的回报了。

    我从没后悔过自己的选择,但每次看到妻子的变化,我都很心疼。太阳地里劳作,用她的话说“胳膊都晒开了花”。那样一个纤弱白净的女孩子,硬是被生活磨成了女汉子。而我能给她的,仅仅是一间借来的阁楼,连墙面都是用蛇皮袋子糊的。

    通过几年打拼,我己是乡民政办的一名干部,每天接触到的困难弱势群体,我总是尽全力为他们排忧解难。村里有一位双腿失去知觉的残疾青年,家里住的还是山上的土坯房,我定期去拜访,还帮他换过一次轮椅,目前他们家已被列为易地扶贫搬迁户。我曾在大学时期创办的“阳光家教社”,至今已有3000多名志愿者为留守儿童、孤寡老人、残疾青年提供志愿服务。

    而我的小家,也在风雨中变得更好。我有了一个可爱的女儿,听到她咿咿呀呀学说话,看着妻子在厨房里忙忙碌碌,再多的疲惫也烟消云散。这才是真正的家。

    如果我不曾走出大山,看过外面的世界,也许我没有能力改变自己的命运。而当我汲取养分、有了更多的力量,就该是我重回大山之时。因为这是我的土地,我的山村,我的根在乡土。(栏目主持:李玥)

    2018年,改革开放迎来40周年,中国社会亦进入新时代。《中国青年报》《中国青年》杂志联合发起“强国一代”大讨论。我们希望收纳你的声音,倾听你的见闻,一起探索“路如何越走越宽,人如何活得更加美好”。来,把你的忧虑、迷茫、希望、梦想告诉我们,让这些故事,成为历史的一份底稿。征文邮箱:qiang@cyol.com

 来源:中国青年报 ( 2018年04月20日 06 版)

逃离家乡再返乡 回到大山的感觉真好
5G网络让自动驾驶来到你我身边
福州“12345”服务平台让群众有了幸福感
无人车上路
弘扬“工匠精神”夯实“全程教育临床”的底子