上一版
缩小
全文复制
院门外的声音，吵吵闹闹响了一夜。
一阵踹门声后，外面的人投来石块和啤酒瓶。他们唱着歌，吃起了烧烤，“乒乒乓乓”摔完酒瓶，还点燃鞭炮和烟花，“跟过年似的”。干昌友和妻子只能紧锁住房门。一直到凌晨4点多，这片土地终于安静下来。第二天天亮，这家人才敢出来收拾外面一地的竹签、玻璃碴和炮仗屑。
这已经是干昌友在一个月内度过的第三个不太平的晚上了。自从2017年6月，他发现并举报了有人往家门口的耕地上非法倾倒垃圾后，就一次又一次地陷入被报复的恐惧中。
他不是第一个发现倾倒垃圾的人，垃圾也不只出现在他家门口，附近几个村组都被臭气笼罩。但作为四川省成都市温江区永宁镇城武社区8组组长，他是唯一站出来举报的人。
在那之后，有十几个手持钢管和尺余长尖刀的人闯进过他家院子，他家承包地里种了十几年的桂花树被人开着挖掘机推掉。还有人逮住他的邻居一边扇耳光，一边逼问“干姓队长住哪儿”。
如今，他的孙女见到陌生男性就大哭，晚上常常从梦中惊醒。家里的玻璃窗户大多被砸出窟窿，至今没有更换，“怕又被砸了”，院内棚子上也还残留着碎酒瓶。他不得不咬咬牙，花了几千元，安装了6个监控探头。但没过几天，院外的一个探头就被人用石头砸歪。
干昌友仍然觉得举报天经地义。这个管着两百多人，甚至比芝麻还小的“官”说，这么做“是出于责任感和道义”。
胡子修得整整齐齐的干昌友，在许多事情上都毫不含糊。当选组长后，只念过小学的他，发现有人在简历里替他填了初中学历。他要求更正，“否则我不认这份简历。”
村民吴春安告诉中国青年报·中青在线记者，他印象中，过去组长选举总会有贿选的事，但干昌友参选的那届选举“非常干净，没人敢在他面前耍把戏”。最后，干昌友得到超过70%的选票。
当村民小组长的1年时间里，干昌友几乎一刻都没消停过。他管上了村民2009年就开始扯皮的承包地划分问题，一个院子里几个女人吵架，也得他去调解，“他处事公平，都服他”。
这次卡车装着麻烦事儿找上门来的时候，他同样没有绕着走。
干昌友至少7次向永宁镇派出所报警，但警察每次做完笔录后就离开，从未出具受案回执和立案告知书。因为举报倾倒垃圾问题，驻村书记、派出所所长、城武社区工作人员都到家里找他，问他有什么诉求，希望息事宁人。
“害怕，但没想过退缩。”干昌友说，“我只是想给家人和村民讨个公道。”当时正值盛夏，他们每天生活在垃圾发酵后的恶臭中，晚上睡觉都会被臭醒。村民路过掩埋垃圾的耕地都要掩住口鼻，“喉咙能感觉到刺痛”，一到下雨天，地里就漫起黑水。
从2017年6月到2018年3月，长达9个月的时间里，这片土地多次被倾倒垃圾。周边居民告诉中国青年报·中青在线记者，倒垃圾的人总是深夜前来，卡车的轰隆声吵得人无法入眠。曾有人拦下卡车，对方称自己挖走耕地里的土可以卖钱，倒一车垃圾还能收入1000元钱。
村民叫来了派出所民警和城管队员，本以为事情可以得到解决，没想到等他们吃完饭回来，倒垃圾的人都跑了，也没有任何人给他们一个说法。
“干家被人闯了几次门，那个声音我们在家里听得一清二楚，哪还敢说话。”附近两位独居的老人告诉中国青年报·中青在线记者。
只有干昌友坚持向有关部门寄去举报信，他给市长热线打电话，把拍到打人者的清晰照片、车牌和对方遗落的一部手机等证据交到温江区公安分局。
来自市长信箱的反馈是，这些垃圾是修建道路产生的施工垃圾，不会影响居民生活。社区的城管队也来过人，但他们只是把地面的垃圾掩埋到地下。
干昌友不肯罢休。他把每一次垃圾倾倒的地点和车辆数目记录下来，也把每次被威胁、被有关部门推诿的经过都写了下来，因为“时间久了可能记不清，写下来最保险”。
他说自己其实最怕繁琐的事，但遇到这种情况，“根本看不过去”。这个只读过3年书的男人，积累了一套自己的智慧。他教村民多保留录音和影像证据，连微信都不用的农妇也被他教会了用手机摄像。他还告诉村民，拍摄垃圾污染的时候，一定让高压线塔出现在照片里，“便于定位，别人也没法说你的照片都是同一个地点拍的。”
常有村民提议到社区去“摆龙门阵”抗议，干昌友每次都拦下他们，“不要总想靠‘闹’解决问题，法律才是我们的武器。”他反复叮嘱大家，反映情况一定要如实说，“一点虚假夸大都不能有”。
今年3月6日，干昌友将掌握的信息制成视频后发到网上，他才终于等来阶段性的成果，温江区公安分局出具了日期标注为2018年3月7日的立案告知书。
他记得，那天家里来了10多个警察勘验打砸现场，“院子都有点站不下了”。
半个月后，社区也终于派人来，从一块承包地里清出了5车垃圾。那天，温江区的环保和公安部门都到场了，边上长枪短跑架着十多个摄像机和照相机，挖掘机“吭哧吭哧”扬起渣土，一台大风扇“呜呜”地吹去水雾。
举报了十几次后，干昌友以为这个问题终于能解决了。在镜头下，永宁镇城管科领导表示，垃圾都清完了，要回填土壤。
“这不是胡说吗？底下还有垃圾。他们倒了多少来，我一清二楚，都是有视频为证的。”干昌友当晚就领着村民拦下了挖掘机。他因此又受到威胁，温江区下派的调研员称“干昌友阻碍施工，底下如果没有垃圾了，要追究责任。”最后，有人开着挖掘机，从下面又清出了近10车垃圾。
他盯上了社区派来的挖掘机。只要一听到远远传来的轰隆声，51岁的干昌友就赶紧揣上手机和充电宝，深一脚浅一脚地爬进5米深的坑里，拍摄它挖走村民承包地里垃圾的情况，挖掘机的摇臂就在身边起落。他知道，手里的录像证据是驱动眼前几人高的庞然大物最好用的东西。
废弃的床垫、发泡剂桶、编织袋、建筑砖块……卡车拉走一车车散发恶臭的垃圾，坑里的积水已经是乌黑一片，附近的土地里已经清理出了近80车垃圾。截至记者发稿前，垃圾挖掘工作已经停止，但干昌友估计，至少还有数十车垃圾仍然埋在地下。
垃圾污染只是干昌友遇到的其中一件烦心事儿。这个没通自来水的村子赖以生存的地下水也被污染，井里打上来的水发黄、发臭。
干昌友听到抱怨后，到每一户村民家了解情况。他发现，每户村民一天要花费20元在吃水上，因为舍不得花钱，洗澡、洗衣服和洗菜只能将就用受污染的地下水。他们在人均1.1亩的土地上耕作一年，收入也不过万余元，“还要看老天爷的脸色”。今年碰到水污染，水稻都不长个儿，种的大蒜也发黄。
“对村民来说，垃圾忍忍也就算了，但每天这么买水喝，没人受得了。”干昌友总结村民的意见。
社区曾召集村民代表和党员开会商议水污染问题，表示“（地下水污染）和垃圾没有关系”，提议由政府、社区和村民各出一部分钱，打一口更深的井，绕开眼前的麻烦。在场的代表高加绣和任玉萍告诉中国青年报·中青在线记者，她们对方案意见很大，但“不敢提”，只有干昌友提出了反对意见。
社区和镇上很多部门都派人来找过这个“刺头”，劝他大事化小，小事化了，“别再闹了”。“照我这个性格不可能，除非他们把我灭了，把我的身份注销了。我已经做了最坏的打算。”干昌友对他们说。
曾有镇上来的人要取水样做检测，也因为干昌友要求对方出具授权委托书和检测机构资质，事情不了了之。“我当时就提出，西安市官方都出现过空气质量检测造假的情况，你不出示任何证明就要做水质监测，我不接受。”
被各种各样的麻烦事儿纠缠久了，干昌友越来越相信，一切都应该依法处理。因为曾面临征地拆迁的问题，他开始自学法律，一字一句读完了一本600多页的有关土地的法律法规汇编，书的侧页已经翻得发黑。过去一年，他又恶补刑法和环保法，对其中的条文信手拈来。
今年两会后，他去镇上书店买了最新的《中华人民共和国监察法》及释义，“我要仔细研究怎么追责”。
他认真整理了以前拍下的派出所和城管敷衍自己的录音和影像，以及村子被污染的证据，给四川省、成都市和温江区的各级人民政府、公安、环保、国土资源和监察部门寄去文字材料和光盘。
截至目前，只有四川省国土资源厅和成都市环保局给出回复。前者将问题转给了温江区国土资源局，后者称环保局没有执法权，垃圾倾倒问题由城管委负责，他们那边没有光驱，看不了光盘。
干昌友对这个回复不满意。琢磨了几天后，他决定收集更多证据，再向不同部门寄去针对性的材料。
见到社区和镇里的负责人，他也会当面质问“我这个举报人的信息是被谁透露出去的？这些人这么明目张胆，是不是有保护伞？”“出现问题的不止8组，但为什么解决问题时只把8组的人喊去参加？”
他也不知道这样的追问何时有音信，但他现在还顾不上别的，只能先盯着饮用水问题的解决。在他的计划里，埋在土里的垃圾要清理干净，被毁掉的耕地该赔偿的赔偿，然后是向搪塞敷衍的自己的每一个政府工作人员追责，“一个一个来，一定讨个说法回来。”
