上一版
缩小
全文复制
谨以此献给五四青年节——
成年礼是一场短暂的仪式，成人则是一段漫长又艰苦的修行。
今后的我们，也会继续保持少年特有的热情和执着，在成长道路上不断跌倒、爬起、再跌倒、再爬起。在经历更多不同的风景和风雨之后，我们相信，我们能以更强大更美好的姿态，拥抱成年赋予的全部意义。
-----------------------------------------
成年礼是一场短暂的仪式，成人则是一段漫长又艰苦的修行。
就法律而言，成年是一个瞬时发生的事件，指针咔哒一响，铜锣哐当一声，就宣告设计、生产、包装你的“机械”过程结束，你就要告别18年漫长又懵懂的“流水线”生活。
但是，“成人”是完全不遵循任何刻板的生产规律的创造，甚至容不得质量检查，到了时间，机器停止工作，下线的统统是半成品。要想成为真正完善的成年人，完全要依赖后期的自我完善。万物生长，造化弄人，成人全凭自我修炼。
成人是一趟不知终点的独立旅行，只有去程票，没有返程票。从今往后，你可以尽情地探索、折腾，从不知疲倦到天天疲倦。
余华在其名篇《十八岁出门远行》中，形容成年的主人公“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”。很多人的成年记忆正是如此，18岁考上大学，离开家乡到另一座城市求学，肆意的青春任由你张扬，一切都刚刚好的样子。
人生的前二十几年，大抵都是在探索中度过的。刚上大学时，问学长学姐图书馆的路怎么走；找工作时，第一次学着穿上了正装，却有浑身不自在的感觉；就业以后，学着跟房东斗争，跟上司周旋，剧情逐渐按照庸俗的套路延续下去。
这一切，都意味着成人是持续性的过程。焦虑的中国家长常常说，人生不能输在起跑线上。其实，赢在起跑线又怎样？到了18岁，你来到最后一条起跑线前面，不用等发令枪响，也不再担心有人偷偷抢跑，发现每个人的跑道都沿着不同方向发散出去。
就仪式性的成年来说，所有人都在中学时代接受成年礼，这大概是因为中学教育被赋予了将未成年人培养成人的责任。然而，在讲究规则性、集体性的中学教育阶段，成年礼提供的仅是一份“期权”。兑现这份“期权”还需要时间，成长礼之后，要面临高考，面临升学竞争，逃离约束，逃离被师长牵着走的日子，无拘无束的自由——这些有关18岁的想像，可能和切身经历截然相反。
直到后来，你终于慢慢发现，世上没有完全的自由。成年以后，你要面对的可能是更多的约束，只是社会赋予了你如何看待约束的权利。无论你愿意承受的约束是多是少，成人都意味着更多的责任。
像很多滥情的青春小说写的那样，18岁之后的你，应该努力尝试一段爱情，支离破碎也好，修得圆满也罢，都应该平静接受。这一代年轻人，从小就没有太多发展亲密关系的机会，作为原本孤独而寂寞的个体，有责任学着如何与对方相处。
成年以后，你会发现社会赋予你的容错空间下降了。小时候，犯错仅仅是犯错，所要接受的无非是极其有限度的惩罚，做一番再给一次机会的检讨；而长大后，很多错误是无法弥补的，犯了一次错误，意味着失去了下一次机会。
成人还意味着一重很重要的社会身份转变，从被监护人进化为独立的社会公民。一个美好的社会，是由许许多多负责任的公民组成的。当你察觉到社会的不完美和不公正，不必一味怨天尤人。履行公民责任，需要每一个人的共同努力。
对于第一批90后来说，今年正好是成年的第10个年头。很多人也许还清楚地记得刚上大学时的样子，却没有意识到，如果以10年为一个代际的话，与今年即将进入大学的00后完全是两代人了。90后还没有真正适应成人话语，而后来者又推着我们不停前进。
成年10年，正处于一个告别青春，又没有资格对后来者进行说教的地位。不知道从某个时间节点开始，时间仿佛冻结了。你说得出自己在18岁与22岁之间发生了什么变化，却说不出24岁与28岁有什么区别。成人，意味着心态的成熟。
但是，焦虑感始终伴随着我们。独自远行过久，可能忘记了当初是怎么出发的。这几年，围绕我们这拨1990年代出生的年轻人，出现了五花八门新概念和新提法，万变不离其宗的是，这代人对未来依然保有期待，对自我依然富有期许。
后来的我们，可能还会觉得自己没有完全成年，自己被各种各样的社会身份裹挟和绑架。但是，谁都明白，自己回不到那个按部就班的流水线了。从18岁的那一天开始，我们开始学着自己长大，而这种长大会伴随我们的一生。
