今年,正在上高三的儿子十八岁,有朋友请我写篇文章,谈谈感想。平时,我连公开发言都少,更不要说发表文章了。但这回,我却没有推辞,原因很简单——但凡做父亲的,就算再没文采,又有谁心中没有几句心里话想对孩子说呢?
平时,我不是个多话的人。惭愧地说,在儿子长大的这十几年里,我和他的语言交流并不算多,但是我却有善于倾听这点特长。儿子很小的时候,遇到什么委屈总会和我来说,我虽然不善于安慰他,但他稚气未脱、语焉不详的表达里有哪些心事,我都听得出来,他似乎也知道我听得出来,因此总能破涕为笑。
后来,他长大了一些,进入了学校,家里的饭桌上,也总是他讲的故事多,我和他妈妈说的事情少。这样的家庭对话,看起来可能平淡无奇,但在我和他妈妈的心里,看着他吃饭很香的样子,听着他校园生活里的故事,我们心里充满温暖。而他也愿意和我们分享这些东西,作为连接亲情的纽带。
然而,最近一两年,这样的时光一下子变少了,可能是因为高考的压力太大,也可能是因为儿子进入了叛逆期,我们还猜测,他是不是偷偷恋爱了。其实他也从来没有什么让我们操心、不听话的地方,但少了他在餐桌上讲的故事,我的心里却难免有些空落落的。我想起了自己小时候用旧收音机每天收听电台的时光,有一天,我的收音机坏了,我此时的感觉就和那时差不多。
但是,难过归难过,我知道,好男儿志在四方。儿子终归要长大,要走向独立与自主,我自己当年也是这么过来的。而我作为一个一直以来负责倾听他的人,只希望能把这些年在倾听之中想对他说,却没说出来的一些话,在他即将成人的日子里说给他听。
我希望告诉儿子:在你做一个倾诉者的时候,也应该学着成为一个倾听者。记得你刚上初中的时候,有一次因为收作业时,发现同学没写,而和同学发生了争执,回家之后,你挥着愤怒的小拳头给我们讲自己的同学有多可恶。我们知道你是正直的孩子,但是,那时的你还不知道,仅仅过了一个月,你自己也因为忘记写作业遭到了批评,而你却一直忘了倾听被你指责的人的声音。其实,在年轻气盛的时候,谁都觉得自己是正确的,更喜欢说,而不喜欢听。但作为你的忠实听众,我希望告诉你,其实有时选择倾听,会让你更有收获。
我也希望告诉儿子:在你步入成年之后,社会上的人未必都会有耐心倾听你说的话。在你就读的高中里,你面对的是和蔼的老师,友好的同学,在家里,我们也一直给你最好的环境。但是你要知道,从今以后,你要以一个男子汉的身份独立生活,不是每个人都会对你友善,给你关心,别人也没有义务做你的听众。你要自立自强、自尊自爱,你既要学会谦卑,不要理所应当地把自己当做世界的中心,但也不要因为无人倾听,而盲目否定自己的价值。在没有人“惯”着你的社会里,你要为自己找到坚实的坐标。
最后,我更希望告诉儿子:不论何时,不论何地,不论你想说什么,也不论别人是否倾听,我和你的妈妈永远都会是你的倾听者。当你长大成人时,你就像是一艘骄傲的帆船,从母港扬帆起航,开始谱写自己的七海传奇。但当你遭遇暗礁与风浪时,也请你记得,家是你永远的港湾,家人永远欢迎你回来。
归根结底,我只是一个平凡的父亲,一个平凡的倾听者。但我选择将心中所有的话说出来,是因为我希望你也能倾听到我们的心声,这是我们做父母的能给你们最好的礼物。