上一版
缩小
全文复制
记忆中，好像唯一一次跟母亲看电影是清明节前，在北京。母亲已经71岁了。同去的还有儿子和老公，一家4口，距父亲离世大概有5个月。
父亲去世后，母亲才终于来北京跟我们一起过春节，并生活了几个月。之前，父亲总是说，我现在不去北京，等病好一点再去。在父亲生病的近10年里，父亲一直是这么说的。母亲一开始说，你不去，我是要去的；后来说，算了不去了，北京我去过了，回头去别的地方；再后来说：我现在不能去，你爸爸这样……我肯定是哪儿也不去了。
有那么一些瞬间，我会想到是父亲拖累了母亲。父亲患老年痴呆症将近10年。
看电影时，母亲对我儿子说，我看不懂你要给我讲哦。她确实没有看懂，该笑的时候她没有笑，并且没有舒舒服服地靠着椅子坐，而是保持身体前倾并经常变换姿势，是的，她是怕睡着。
我们想让她分享我们的快乐，但她只是想，这是在跟我们一起看电影，不要睡着。
她可能也是快乐的，之后会打电话跟她的朋友说，女儿一家带我去看电影了，带我去吃饭，带我去公园玩……
父亲走得很突然，是夜里走的，没有任何一个亲人在身边。我们甚至没来得及给他准备一张好看点的遗照，只好用了他身份证上的照片。照片上，父亲没有微笑。办丧事的那些天，我没有办法看那张照片，只要一看到，眼泪就像现在这样刷地流下来。
父亲生命的最后1年零4个月是在养老院里度过的。对于老年痴呆症患者来说，去养老院是最省事的办法，就像幼儿园的全托班。把我们的老父亲托给一群陌生人来照顾，母亲是于心不安的，她竭尽全力去弥补。总是送来各种各样的补品、营养餐，从来不心疼钱，一天一次送到养老院去。
后来，父亲只能吃流食了，母亲就把鱼肉虾蟹加高汤打成糊糊。护工每次喂我父亲吃饭总是要费很多时间，因为父亲并不会主动张嘴，而母亲准备的量又很多。母亲说，多吃点好的，总归可以活得长一些。后来父亲连吞咽的功能都没有了，插了胃管，每天医院有6袋营养液直接从胃管里喂进去。
母亲算是休息了一两个月，每天只需要买水果打成果汁。可是，很快发现父亲的血液里缺钠缺钾，也不知道是谁说是因为营养液里盐分不够，于是母亲又恢复了天天给父亲熬汤打汁的工作。父亲生命的最后几个月里，母亲每天4点多就起床，炖上加过虫草的鸽子汤、鱼汤、鸡汤、猪蹄汤或牛肉汤等，然后把食材加上米饭和高汤打成稀汁，赶在6点半之前送过去。看着护工喂给父亲。
父亲的最后那段时光基本上不说话。我最后几次去看他，他没有再叫过我的名字，也没有对我的话有什么反应。到最后，父亲也不再叫得出母亲的名字，只叫得出他妹妹的名字。
我不知道母亲通过胃管喂给父亲的这些东西，对父亲来说，会有什么愉悦感吗？我也不知道，在父亲最后的那些时光里，我们这些亲人去看他，他会开心吗？每次我们离开，他会难受吗？他一个人在医院房间里躺着的时候，会觉得孤单吗？他的脑子，有没有一些清醒的瞬间，感觉我们抛弃了他，但在我们到他身边的时候，他又糊涂了，所以始终没能说出什么。
那段日子里，我们兄妹三人经常对母亲说的话就是，老爸也就是这个样子了，你不要太在意了。但母亲始终很在意，为此，她瘦得没了人形，脾气几近狂躁。
那段日子里，我们还经常对母亲说的是，父亲身体还好好的呢，不会有事，你别反过来先把自己累坏了。
最后，父亲还是说走就走了。
一度我以为，母亲是父亲的天，是母亲撑起了父亲。现在我知道我错了，父亲在，母亲是一个妻子，是以照顾父亲为纽带的我们全家人的总指挥。父亲走了，母亲变得只是一位老母亲了，没有人真正需要她。
父亲走后的两个星期，我请假在家陪母亲。那是我上大学离开上海后，在家停留时间最长的一次，只有我和母亲两个人。现在回想起来，那是让我觉得要窒息的两星期，我不知道该怎么对待她。
母亲仿佛人格分裂一般，每次有亲戚朋友来家里，或者来电话，她就精神抖擞，礼节周到地接受别人的安慰，并且总是反过来安慰别人，说是的是的我会的，你们也要照顾好自己……只有对我，无论我说什么，她总是没好气地拒绝或反驳我。有一次，我批评她的生活习惯，她立刻暴跳如雷声嘶力竭地叫喊：不要你管！我一个人过得好好的。
我想尽一切办法讨好她，却总遭到她恶声恶气地拒绝。
那天晚上，我奇怪地做了梦中梦：先是梦见父亲和母亲都去世了，我伤心地哭着，然后父亲出现了，他在我的梦中梦里跟我说，母亲去世了会多难受，你现在知道了吧，所以你要对她好一点。我问父亲：我该怎么对母亲好？父亲说：你想想当你小时候是怎么对母亲的？像那个样子就好了。然后，我的梦中梦醒了，母亲还在，我突然变成了小时候的样子，对母亲充满了依赖，而母亲又变回了那个慈爱勤劳、无微不至、雷厉风行的人。
这个奇怪的梦突然让我不再暗暗责怪父亲——虽然觉得他对母亲不够好，但他会在去世之后跑到我的梦里来，提点我。
我想，一直在照顾着父亲的母亲是一个强者，而父亲走了，我出现在她的身边，摆出一副要管理她的架势来，她不习惯，也不愿意接受。
春节，把母亲接到了北京。母亲说，要是我自己在上海一个人过呢，我会去看看杨妈妈，还有你大舅妈，其他人我就不去看啦，他们家里都会很忙的。杨妈妈是岁数更大的一位孤单老人，女儿在新加坡。而我身患癌症的大舅妈，因为大舅舅不会照顾人而孩子又在美国，也是孤单地在病床上挨日子。母亲会时不时地做点好吃的去看望这两个人。大约只有这两个人，让她依然可以发挥一些作用。
直到在电影院里，看到母亲努力前倾着身体，不让自己睡着；接下来我带她在厦门鼓浪屿旅游，上坡下坡地走着，母亲突然说：哎，累啦，不行啦！到底是70多的人——我才突然间意识到，母亲老了。
慢慢变老，绝不是什么浪漫的事情，哪怕是和爱人一起慢慢变老。那些过往点点滴滴的微笑，虽然有时候也可以躺在摇椅上慢慢聊，但更多的时候你躺在摇椅上，是因为只有这样，各种痛楚才会少一些。
那天看的电影是儿子的偶像导演的作品。我跟老公说，我怎么觉得不好看呢，儿子不能容忍任何人批评偶像，说那是因为你连最基本的都没有看懂。我问他，这部电影最基本的是什么？儿子说：是世界会变的，一代要比一代强，就像你经常反驳我外婆，而我经常反驳你一样。
是啊，这个道理还用说吗。儿子年少轻狂，我自认还风华正茂，所以不怕反驳。但是母亲呢？而我们每个人都会有那么一天——无法理解新的事物，对周边的世界没有任何贡献，连享受这个世界都可能学不会了。那天为了上鼓浪屿，我站在码头上现场下载App，现场网络买票，母亲说：哎，要是我们老人自己来玩儿，就根本买不到票了。
母亲节快到了，周末的下午，工作快结束的时候，忽然独自感伤良久。突然想起来母亲的房间里缺一个机顶盒，今晚要给她接上，当她不愿意在客厅里陪我们看电视的时候，可以多几个频道选择。
