上一版
缩小
全文复制
濮存昕和方子春是邻居，1983年，他们都新婚不久又有了小孩，单位分给他们一栋旧瓦房，据说是当年曹汝霖七姨太家的祠堂；濮存昕和方子春也是同窗，都在史家胡同小学上过学；当然，他们更是在史家胡同56号——北京人艺宿舍大院里一起长大的发小，焦菊隐、欧阳山尊、朱琳、蓝天野……那些大艺术家都是他们的叔叔阿姨。
方子春这次的身份是一个作者，带着历时10年写成的《一棵菜：我眼中的北京人艺》，在北京办了一场低调的新书发布会。蓝天野、濮存昕、罗锦鳞都特地赶来，与其说是赴书的约会，不如说是为了大家的人艺。
作为中国殿堂级的艺术剧院，北京人艺已经走过了66个春秋。《一棵菜》大概是唯一能把这么多人集结到一起的书，从焦菊隐、蓝天野、苏民、郑榕，到濮存昕、杨立新、吴刚、冯远征，甚至还有灯光、舞美、音效、道具、票务，连传达室张大爷都有一席之地。
谁让方子春拥有“得天独厚”的条件呢？身为北京人艺著名表演艺术家方琯德的女儿，方子春出生成长在人艺宿舍。在她的童年记忆中，戏里的角儿上了台就是传奇，卸了妆就是生活中的家常。
王府井大街22号的首都剧场里有一个人艺，史家胡同56号里还有另一个。
“我觉得我没有资格、也不想大张旗鼓地写诸位艺术家在艺术上的事，那个应该由专业的人来写。我只写与我有交集的人，希望大家知道那些明星大腕儿在生活中是怎样的。”方子春记得，宿舍大院里每人几乎都有一辆旧自行车，放那儿不锁也没人偷，但车筐里的水杯剧本不能落下。
杨立新说得对，“方子春是‘都赶上了’的一代人，都赶上了就都写下来吧！也许写得不一定准确，不一定全面，甚至会有偏颇的地方，但一定丰富”。
书名定为《一棵菜》，出自北京人艺的奠基人焦菊隐在1952年提出的“人艺就像一棵菜，无论导演、演员，还是幕后，都像菜心、菜叶、菜帮一样围绕着艺术这个根，他们缺一不可”。“一棵菜”这个说法最早来自京剧行当。原来在京剧演出中，演员上台各演各的，后来有人提出，演出要像一棵菜，得有叶有心。
方子春说：“在人艺，每个人都对戏极为重视。小时候，只要晚上有演出，下午3点开始，院儿里连哭的小孩都没有。因为父母跟他们说，今晚有演出，谁也不许出来闹。我们就是在这样的环境下长大的。我觉得应该有人告诉后人，演戏是应该这样的，做人是应该这样的，你不说人家怎么知道！”
书中记录的这41位人艺大腕儿，台前的故事早已家喻户晓，我们来说说幕后的。
出生于1923年的“话剧皇后”朱琳，在人艺绝对是大牌演员。她敢说话，甚至敢和曹禺、老舍等谈意见，一般演员没这个胆。演《武则天》时，朱琳在舞台上的表演比较即兴，焦菊隐旁边有个工作人员是外面来的，不知其中关系，就对焦菊隐说：“朱琳老师改你的调度。”焦菊隐说：“你不要管，她有她的道理。”导演和演员的关系，有时候就是这么微妙。
苏民本姓濮，身为人艺的大腕儿，濮家却在人艺宿舍没有一间房。他说：“剧院人多啊，那么多人就这么点儿地，我还能要吗？管它哪儿，有地儿住就算了。” 于是，他就在妻子贾铨的中国人民银行宿舍住了一辈子。
苏民排《蔡文姬》时，徐帆为了一个观点在排练场和苏民吵了起来。进了人艺的排练场，没有什么叔叔、大导演、老前辈，也没有说不得的名演员。排练场里贴着四个大大的字——戏比天大。
因为“达康书记”而为年轻观众熟悉的吴刚，和许亚军都曾是央视银河少年艺术团的成员，后来一个去了人艺，一个去了儿艺。当许亚军已经凭借《寻找回来的世界》大红大紫，观众来信都能用麻袋装时，吴刚还在人艺的舞台上跑龙套。方子春问吴刚：“你心里急不急？”吴刚看着她的眼睛，一字一句地说：“我真不急。看先生们演戏，我眼睛都不敢眨，生怕漏了什么。”
“当年林连昆先生就直言：戏剧这行，挣不着钱啊！学员们义无反顾，死磕舞台。”吴刚回忆，一次林连昆（著名表演艺术家，塑造的著名形象有《茶馆》中的吴祥子等——记者注）外出，让学员们自己出去体验生活，回来后让大家一一表述。
听完后，林连昆说：“你们这都是假的，是坐屋里瞎编排的。菜市场里的小商贩、各色人等，只要有心，每个人都是鲜活的，拿过来就是小品中的人物。”这件事被戳穿后，学员们都无地自容，下次再不敢了。
在新书发布会上，已经81岁高龄的罗锦鳞说，自己高中就开始看北京人艺的戏，那还是上世纪50年代中初期，后来上了中央戏剧学院，更是看着北京人艺的戏成长。人艺里也有他的老师，焦菊隐教导演课，郑榕教台词课，课外辅导老师有蓝天野等一批人……
“中国话剧到现在已有百年，世界话剧的历史有2500多年。为什么生命这么长？因为话剧能够让观众看到自己的生活。就像莎士比亚讲的，戏剧是一面镜子，让观众在里面看到自己的真善美和假恶丑。不管影视怎么发展、VR怎么发展，活人演活人、给活人看，这条是我们的生命力。”罗锦鳞说。
方子春记录下的这些人，罗锦鳞常跟自己的学生讲，“这就是教材，看看前辈们怎么做人，怎么做戏”。蓝天野说：“干演员这一行，要是没有点岁月的磨炼，没有点沧桑，还真不行。”
北京人艺有写不完的故事，这本40万字的书也不够聊。方子春的哥哥、演员方子哥笑言，希望妹妹的下一本书能写写北京人艺的菜谱。“我们父亲就是一个美食家，在我们家工作过的保姆，走了之后回去都能开饭馆。艺术家们都是非常聪明的人，各家有各家的拿手菜。何况子春从小吃着百家饭长大，哪屋里传出香味，她第一个去报到。”
方子春现在已经很少在别人家吃饭，但苏民家的饭是一定要吃的。“如果大家想知道老一代艺术家是怎么生活的，我告诉你们有这么几个特点：一、人人家里书多；二、几乎每个人除本职工作外都兴趣广泛，可称杂家；三、生活上不讲究，但戏上较劲。”方子春说，“你看餐厅里的字，郭沫若写的，还有很多名人为苏民叔叔题写的字画，让人想起《陋室铭》。这盘子也亲切啊，大概用了30年。在这样充满艺术氛围的家里吃饭，我能不胃口大开吗？”
蓝天野接腔：“他们的父亲方琯德绝对是一个美食家，就是自己手艺差。北京人艺的人，在生活上有着各种兴趣，活得有滋有味。”
史家胡同56号的日子，也从来不缺段子。蓝天野年轻时不爱说话，除了吃饭，其他时间一点儿声都没有。蓝天野的儿子蓝苗也不爱说话，据说有一天，家中就父子二人，房间里静得掉根针都能听见。最终，还是蓝天野认输，发话了：“我说，你出个气儿行吗？”
现在，史家胡同56号的门牌已经换成了20号；不远处首都剧场的大门一入夜，就成了通向艺术圣殿的入口。演戏的人在变，看戏的人在变，但有一些东西，没有变过。
