上一版
缩小
全文复制
上一篇纽约一共有212家博物馆，其中131家在曼哈顿区，包括著名的大都会艺术博物馆、古根海姆博物馆和纽约MOMA（纽约现代艺术博物馆）。每天都会有超过3万名游客涌进这3栋外形极富设计感的建筑里——在纽约的艺术文化版图里，它们是名副其实的地标。
纳尔逊·莫利纳的博物馆，就安插在这个版图里。在曼哈顿区第一和第二大道之间的东99街上，距离大都会博物馆约两公里的一栋两层小楼前，空气中弥漫着一股酸腐味。这是一处环卫部门的车库，十几辆白色的垃圾清理车停放在街边，行人路经这里，总会加速走过。
这栋小楼看上去没有什么独特之处，甚至有些破旧。但只要从那个弯曲的金属楼梯上爬到二楼，一切都会变的不同：纽约退休环卫工人纳尔逊·莫利纳在这里打造了一间特殊的博物馆——这里的“藏品”从高至胸口的水缸，到指甲大小的纪念章——它们都曾是，或许现在依旧是垃圾。
纳尔逊·莫利纳今年64岁，他在1981年时成为一名曼哈顿区的环卫工人，负责10条街道的垃圾清运。那时他就喜欢在工作时搜集一些自己喜欢的小玩意。因为管理部门不允许环卫工人从垃圾中拾取任何物品供个人使用，一开始他只是谨慎地将自己的“藏品”摆放在车库男更衣室的一处小壁橱里。
2011年，因为车库无法再继续使用，他开始扩大自己的“展区”。空旷的车库很快被填满，天花板上、墙壁上，甚至门上都挂着捡来的照片和绘画作品，车库的水泥地面上立着很多桌子和架子，上面摆满了各种小物件。在这一切的中间，有一个手写的标牌，上面写着：“纳尔逊·莫利纳在垃圾桶里的宝藏”。
很难说，莫利纳的这些“宝藏”到底是不是艺术品。它们中的大多数都无法确认来源，或许只是某个年代普通的广告牌，又或许只是小卖店里出售的瓷器玩偶。这里也有众多经常出现在“怀旧商店”橱窗里的物件，比如最常见的打字机或者箱式收音机。不同的是，它们与商业无关。它们来自于纽约街头，带着曾经拥有者的印记。
一个由玩具坦克引领的装甲部队，一个玩偶小马脖子上挂着捡来的花环，就好像它赢得了一场比赛，还有一只藏着狐狸的塑料圣诞树。一堆停止转动的钟表，其中一块上刻着：“史蒂夫，希望你获得巨大成功，爱你的凯文和艾米。”
“我不在乎它是什么东西，只要它看起来很酷，我就会把它挂起来，给它一个位置。”莫利纳的收藏标准很简单，所以车库2层里也摆放着不少假花，拙劣的雕塑作品，充满异国情调的台灯……
它们中的大部分本身并不是艺术品，很多甚至是媚俗的流行作品。但是莫利纳把它们集合到一起，再用自己的方式，把它们重新归类组合，这些物品就有了更大的背景。至少在这层不大的车库里，这些从垃圾堆里扒出来的物件，真实且纯粹。不同于近在咫尺的大都会博物馆，它展示出的是这座巨型都市纷繁芜杂的集体记忆，和整座城市的世俗历史。
莫利纳的收藏品没有用什么复杂的方式组织摆放，他倾向于按照尺寸，主题和颜色来分组。
一张哈佛大学的工商管理学硕士文凭立在窗台，家庭照片和军人服务纪念品精心摆放在一张破办公桌上。在一个黑暗的角落，小提琴和没有弦的电吉他安静地躺在那里。
还有些小物品可能值很多钱。他拥有电影《星球大战》初次上映时发售的小玩偶，还有每个洋基队巨星都签过名的棒球。
甚至一些关乎整个国家的记忆。一个铁柜子上摆满了关于“二战”的物品。在一面狭小的墙壁上，猫王的唱片封套挂在正中央。另一处关于纺织品的“展柜”上，能发现某个嬉皮士戴过的发带。
为数不多的玻璃展柜里摆放的是重要藏品，一块六芒星形状的奖章被放置其中，它是用世贸中心残骸中的废金属锻造出来的，用来纪念在9·11中逝去的生命。
莫利纳已经无法统计博物馆里物品的确切数字，“可能已经超过1.5万件”。逐渐地，其他街区的同事也开始留意垃圾堆里的“珍宝”，并不断填充博物馆的空间。
莫利纳说，他9岁时就开始对捡东西充满热情。20世纪60年代，他就为自己和他的5个兄弟姐妹，在附近的垃圾箱里寻找玩具。他用母亲的针线盒里的工具固定了破损的玩具，用纽扣代替玩具车丢失的轮子，或者用木头来装饰娃娃缺失的胳膊。
现在，他根据垃圾袋里物品凸出的方式、它们的重量，拾取它们时发出的声音，就能判断出袋子里有没有他想要的“宝贝”。他甚至可以通过路边垃圾袋的数量，来判断有人是否已经搬走或过世，一般这样他可能就会发现“非常好的东西”。
他利用捡来的材料，修复了每个受损物件的样子和功能。他制作相框，切割垫子，替换破碎的玻璃，重新刷漆，修理电子产品和破损的家具。
莫利纳从不把这项工作带回家。虽然他的妻子对他的成就印象深刻，但他说，她并不总是热衷于这个过程。
“别管它！别管它！”每次他们走在大街上时，莫利纳试图走向垃圾袋时，他的妻子就会大声阻止他。
关于艺术，他没有什么宏伟的理论。他说，决定收集和展示哪些物品，全靠自己的直觉。当被问及博物馆里的展品是否美观时，他笑了起来，手指指向一个装满泥泞的毛绒浣熊的紫色笼子。
杨海
