上一版
缩小
全文复制
上一篇
我们对这些数字并不陌生：人类体温需恒定在37.2摄氏度，水的沸点是100摄氏度，太阳表面温度开氏5800度（约合5527摄氏度）。
温度和时间一样高寿，人类很早知晓如何测算重量、丈量距离、分割时间——测温度却只有400多年历史，对它的科学理解更是姗姗来迟。
在《迷人的温度：温度计里的人类、地球和宇宙史》这本书里，美国宾夕法尼亚大学物理和天文学教授吉诺·赛格雷将温度看作一把关键的钥匙，不仅能解开生物之谜、检测地球健康，更能窥探“上帝的秘密”。
过去几百万年里，人类、其他哺乳动物、鸟类共享同一个恒定体温，在这个安全值附近，思考和行动最为有效。体温高于41摄氏度，人就会脱水，到了零下60摄氏度的南极，血液会面临凝固的危险。
越初级的生命形态越能忍受高温。将一壶水加热至100摄氏度，其中的超嗜热菌会完好无损。“庞贝蠕虫”喜欢生活在喷射高温气体的“海底烟囱”旁，让尾部浸在77摄氏度的“热泉”中。
温度记录的不止生命形态的广度，也能描绘出宇宙的深度。诺贝尔物理学奖得主斯蒂芬·温伯格用温度描绘宇宙诞生的一瞬：大爆炸刚过去百分之一秒，温度达开氏1000亿度；大约在诞生后的4分钟，宇宙已经冷却到开氏10亿度。氢原子和氦原子是在几十万年之后形成的，当时周围的温度已经下降到开氏3000度。
1987年2月23日，遍布世界各地的中微子观测站都在捕捉一颗超新星的中微子，这是来自17万年前的远古信使，它们从那颗死去的恒星内核逃逸。根据科学家的计算，它反映了开氏1000亿度的热分布——那是它们离开时恒星内核的温度。
地球刚出生时，是一个火爆脾气的婴儿。45亿年前，地球初具雏形，太过火热，温度的起伏一再塑造着地球的表面，隆起火山，撕裂大陆，它常常毁灭生命，也常常带来新生。在过去65万年里，地球又经历过9次冰雪洗礼。
1.1万年前，地球从又一个冰期中苏醒。新生的欧洲森林结成了冻土，戈壁变成了沙漠，海洋移动了位置，人类结绳记事。在稳定的温度下，这种智慧生物开始创造文明。
200多年前，热量还被认为是可燃物中的一种元素“燃素”。直到一位科学家提出，热量是一种会产生和消失的东西，“就像钟声，低温好比低音，高温则是高音。温度只是钟声的频率。”
温度带来了工业革命。1689年，蒸汽机驱动了锅炉、火车和轮船，也带来了热力学三大定律。
一些科学家终其一生追求温度的极限。被称为“绝对零度”的零下273摄氏度是刻度的终点。到达这个温度的所有分子都会停止运动，任何气体到达这个目的地前都会液化。1801年开始，科学家甚至开展了一场世纪竞赛：液化所有已知气体。
1901年，卡莫林·昂内斯攻克了最后的难关——液化氦气。但这不是终点，它为物理学研究打开了一扇新的门。昂内斯说：“当温度降到一定程度，量子世界的许多现象便会显现。这就好比有人数年来立志攀上一道山脉的顶峰，当他终于登顶，却发现真正重要的目标是山脚下的一片全新陆地。”
太阳、地热、水和空气共同决定了地球的温度。任何一个环节出现问题，都会带来一场预想不到的灾难。
1816年世界丢失了夏天，因为在前一年，印度尼西亚的坦博拉火山喷发，漫天的灰尘遮蔽了阳光。1100年至1250年，因为不明原因，不惧严寒的维京人竟在格陵兰岛种起了庄稼。在16世纪前后，全球进入“小冰期”，平均温度下降1~2摄氏度，但“罪魁祸首”是太阳黑子，还是风向、洋流，尚无定论。
最近，地球体温的失控有目共睹。2000年7月末，俄罗斯破冰船在北极点找不到一块完整的浮冰，西伯利亚森林中北极熊的身形越来越单薄，阿拉斯加永久冰封的冻土开始消融。今年5月21日，印度德里当日最高温度超过44摄氏度。巴基斯坦创下的全球4月最热一天记录是当日最高50.2摄氏度，这只是春天的尾声。美国国家海洋和大气管理局刚刚宣布，截至今年4月，地球经历了400个月连续“高烧”，每月平均气温均高于常值。
气象学家认为，地球生命将终结于冰期。宇宙学家预测，当太阳燃尽最后一丝光芒时，膨胀成红巨星，地球将被炽焰吞没。或早或晚，生存还是毁灭，还得由温度决定。
1925年，爱因斯坦和朋友希拉德一起研发出更安全的冰箱制冷装置。获得专利不到4年，更安全的氟利昂问世。希拉德一直保持和爱因斯坦的友谊。1939年8月，希拉德起草、爱因斯坦署名的一封信交至美国总统手中，促成了曼哈顿计划和原子弹的诞生。
在赛格雷看来，捕捉一颗带着17万年前超新星体温的中微子、追寻极低温度，和爱因斯坦捣鼓更安全的冰箱制冷装置一样重要，因为这些，不只是“温度的事”。
