上一版
缩小
全文复制
上一篇
“这怎么给我扔了？坏的我也要。”圆梦半个月后，夏伯渝坐着轮椅，断成两截的登山杖躺在两个无名指还缠着绷带的手上，他努着被冻成黑色的手指，把登山杖拼在一起，“这可是登顶的呀。”
北京时间5月14日10时41分，中国69岁的“无腿勇士”夏伯渝成功登顶珠穆朗玛峰，成为中国年龄最大也是第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。
意义非凡的登山杖差点儿遗失，令户外媒体人柯庆峰印象中这位“好脾气的老头儿”发火了。夏伯渝指着地上一大包登山器材，“这些都是登顶的。”他刚一咧嘴，被冻伤的两颊新长出的皮肤下又渗出水来，粘牢了残余的棉花。
包括43年前就失去的双腿，新创旧伤，新喜旧怨，似乎都与珠峰有关。在儿子夏登平看来，“我爸一辈子好像就在准备登珠峰这一件事。”即便受到癌症、雪崩、地震的威吓，遭遇4次冲击失败，但夏伯渝仍选择“最后再试一次。”
一梦四十年
“爸，我来了。”尼泊尔时间5月8日凌晨3点，夏登平把这句话憋了回去，只是躲在30米开外用手机拍摄父亲出发登顶的时刻。此时，他在大本营已经藏了4天，算上周围营地二三十人都知道他的到来，但没人舍得将这个公开的秘密告诉夏伯渝。
这是34岁的夏登平第一次近距离接触父亲的梦想，无论父亲是否登顶，他都决定用一样的方式去迎接他，只是平日父子俩的话题“只有我妈”，这个脑子里飞着代码的程序员却很难想象见面时和父亲的对话，“爸，祝贺你成功登顶？这样说太怪了吧。”但他不得不承认：“不去一趟大本营，真想不到我爸在登山圈里的地位。”可在柯庆峰眼中，夏伯渝不算登山圈的人，“圈里人会不断登不同的山，攀完一座想另一座，但他一根筋，一辈子心里只有一座山。”
登珠峰正是夏伯渝成为中国登山队队员的第一项任务。“当时要树立中国登山大国的形象。”夏伯渝回忆，1974年10月底，身为足球运动员的他从青海来到北京，转年1月就跟随队伍出发挑战世界最高峰。“20多个人就几瓶氧气，救命的时候用，几乎是无氧作业。”夏伯渝作为突击队员先尝试冲顶，但离顶峰只差200米时遭遇恶劣天气，下撤到7600米宿营，可同行的藏族队员丢了睡袋，体力不支，缩成一团，外号“火神爷”的夏伯渝“不怕冷，想着我不会冻伤”，便把睡袋让了出去，没想到发自本能的理由改变了一生——因严重冻伤，他的双脚只能截肢。
26岁的夏伯渝不仅失去双脚，在他冲顶时，父亲也离开人世。躺在病床上，他坠入黑暗，“我这一辈子可能活得非常悲惨。”此时，9名队员成功登顶的消息从收音机里传来，像给他扔了颗黄莲做的糖，“我们终于完成了任务，但9个人中本应有我。”
为完成43年前的“任务”，儿子镜头里的夏伯渝拄着登山杖，义肢在寒夜发出金属的光，他睁大眼睛盯着义肢碰到的地方，“根据碰到的石头往哪边动，去判断身体会往哪边倒。”像踩高跷一样，每一步都决策着平衡点，唯一不同的是，一旦摔倒，他坠入的可能是万丈深渊。遇到齐膝的深雪，常人能利用脚掌和小腿肌肉拔出腿来，而他只能是先跪着，用膝盖压住雪面，使劲踢，再双手支撑着一次次艰难爬起。
但最令他恐慌的正是失去义肢，在这次下撤时，他的义肢不慎卡进冰裂缝里，稍有动作，他可能失去回程的唯一工具，在海拔7000多米的地方，对夏伯渝而言这是致命危险，“它要掉了，我就下不来了。”
失去义肢，几乎是失去最初的希望。
当糖衣融化，黄莲入心时，年轻的夏伯渝已经在病床上躺了半年，国家体委邀请一名德国义肢专家来给他会诊，“你装义肢后不光能像正常人一样生活，还能再去爬山。”这话像正午阳光刺进夏伯渝心里，他决定再攀珠峰，“我一辈子受到的质疑从那时就开始了，别人说专家是在安慰我，但我不觉得，管他真假，有希望就够了。”
为了适应义肢，夏伯渝把骨科用于牵引治疗的沙袋绑在腿上，每天把腿举高“蹬车”，或在床边抬腿，“把医院的床弄坏了两张”。坚持锻炼让他3年后第一次佩戴义肢就能顺利迈步，“突然长高了一样，能看得很远。”他向中国青年报·中青在线记者回忆，尽管站起来的感觉让他充满成就感，但当时的义肢根本无法支撑他登山的梦想，“下面一块木头板，木板两侧各连接一根铁条，铁条上端用一块皮子与腿连接，连接处经常被磨破，伤口很难愈合。”他学着自己用酒精、纱布换药，却没有意识到这个习惯会在以后给他带来淋巴癌的又一打击。
1996年，夏伯渝的生命进入倒计时，但梦想还遥遥无期。他的病房里有6个癌症病人，“每个人身边都有一堆亲友哭哭啼啼，我不想在这样的氛围里消沉下去。”他每天骑车往返医院，在爱人的支持下，夏伯渝决定用有限的时间继续为攀登珠峰的目标奋斗，“我战胜那么多困难，就是要迈过这道坎儿。”
感谢珠峰接纳了我
真正登上珠峰时，夏伯渝“什么也没看见”。他只在接近顶峰的山崖边上匆匆看了一眼“白云和一堆小山头”，马上就被随行的夏尔巴安排坐下。大家争相和他拍照，“眼前全是人”，不到10分钟，暴风雪来了，“安全撤回才算圆梦。”
乌云是下撤的信号，夏伯渝再清楚不过。2016年，他第四次攀登珠峰，离顶峰只有94米时，正是“伸手可触”的乌云把他挡在梦想面前。“一米之外什么都看不见，风刮得你根本站不直，我两个脚没有根，风一吹我就晃悠。”他几乎趴在原地，身边的夏尔巴一直在喊“Dangerous（危险）”，一边是拼了40年的目标，一边是5个年轻的夏尔巴小伙子，“我不顾一切会连累他们，我实现梦想也将一生不安。”咫尺之遥，他决定下撤。
“他这辈子就一个事儿，不支持他这个，没别的可支持了。况且，他是一个理智的登山者。”夏登平深知自己名字蕴含着父母的期望，“登山，平安。”但在2008年父亲再次前往珠峰大本营为奥运火炬助威前，他对父亲再登珠峰的愿望并不清晰，也不理解父亲每天负重10公斤蹲起、负重5公斤仰卧起坐、俯卧撑、引体向上等体能锻炼坚持40多年的真正目的。
在义肢无法支撑登山梦的日子里，夏伯渝从事了残疾人运动。因此，在夏登平记忆里，父亲总是出国比赛，且能从轮椅乒乓球、举重、轮椅投掷等各种项目拿到奖牌。“作为运动员，只要你有成绩，就会有信心。”夏伯渝一边寻求着脚踏实地的成就，一边追踪着义肢的发展，寻找圆梦的时机。但柯庆峰记得夏伯渝曾告诉他，当年穿上义肢练得最多的就是走姿，“不希望别人看出来他腿有问题。”
“我想他一开始也不相信义肢能登山，但他得强迫自己相信，因为他不想活得悲惨，被全世界照顾。”尽管，很少主动触及父亲的过去，但夏登平能从平日里感受到父亲的倔强，“我上小学，从我家去奶奶家要10多公里，我爸带我骑车单程就得一个半小时，中间几乎不停。我想休息，他总鼓励我要坚持。”直到2008年后父亲开始频繁登山，每次回来后找厂商修改义肢，夏登平才意识到，他每天看似简单但很“虐”的生活“基本都在为了登珠峰作准备”。
决定去迎接父亲时，夏登平在朋友圈写道：“论每天加班到11点的程序员如何走到EBC，除了每天适应海拔的提升，还得吃得惯尼泊尔饭，过着一杯开水1美元，充电一宿13美元，上网30美元500MB，一周也没条件洗一次澡的生活，这条路我爸已经走了4遍，我也来跟上他的步伐。”
“估计是基因把我带到大本营。”身材瘦弱、窄边眼镜，夏登平很符合“技术宅”给人的第一印象。但他清楚自己和父亲的共通之处，“我有时也会想像他一样做些疯狂的决定，比如去孔布冰川走走，去C2营地镀个金（挑战难度）。但我能想象作为家人的压力，所以不会做一样的决定。”
在大本营的10多天里，夏登平只能揪着懂英语的夏尔巴厨师翻译步话机里的内容，他听到女队员带着哭腔的求救，也听到有人遇险时夏尔巴展开的紧急救援，直到尼泊尔时间5月14日快9时，他才从里面得知“夏老师登顶了”。按照仪式敲着盆，夏登平意识到“其他人是靠成就感和热爱去登山，但我爸不是，他心里有座山，年轻时遗憾留在这里，他想去拜访它，只是为了站上去”。返回营地后，夏伯渝用“接纳”表达了圆梦的感受，“感谢珠峰接纳了我”。
捧着热巧克力，夏登平出现在父亲面前，“他的脸已经冻得有些变形，感觉老了5岁。”父亲没有表现出想象中的震惊，“你怎么上来的？”“走上来啊。”“可以啊。”这很符合他和父亲对话的风格，但他没想到，在等直升飞机的两个小时里，几乎是父子俩独处时话题最多的一次，“你的专用厕所，都是我在用”“你昨天晚上上新闻联播了”……
但夏登平始终没问过：“当年把睡袋让出去，你后不后悔？”夏伯渝曾对媒体说：“当时如果知道结果是截肢，我会犹豫。但现在看，我还能给他，因为我没脚也可以。”
“虽然我爸现在的一切都是截肢后激励他获得的，但怎么过来的只有我们知道。如果我有超能力，希望他的腿能长出来，至少他这一生不会那么辛苦。”但面对“你想拥有什么超能力？”的问题，夏伯渝给出了自己的答案，“我都不想要，因为今天我的一切都是一步一步走出来的。”他不觊觎任何捷径。
本报北京6月3日电
中国青年报·中青在线记者 梁璇
