口述:肉孜麦麦提·巴克(中国石油新疆油田公司职员)
执笔:中国青年报·中青在线记者 董志成
“知识改变命运”,这样老生常谈的一句话,赋予了我太多高光时刻——作为第一届“全国文明家庭”获奖家庭代表,我受到了习近平总书记的接见;我带着全国劳动模范、全国民族团结进步模范等荣誉称号,一次次迈入人民大会堂;我站在高校、企业、社区、农村的宣讲台,分享着与汉语结缘的故事。
我叫肉孜麦麦提·巴克,是中石油新疆油田重油公司采油六班的班长。如今,我编写了50多万字的民汉对译培训教材,研究出采油岗位可能出现的100多项问题。
语言曾是我最大的绊脚石。在我18岁之前,我完全听不懂汉语,更谈不上写汉字。
我出生在新疆和田地区和田县巴格其镇卡斯皮村,那是一个偏僻的村庄,15岁时,通过“民考民”(少数民族学生在参加高考时,使用本民族文字答卷——记者注),来到新疆克拉玛依技工学校,成为和田县第一个走出农村、走进石油企业的幸运儿。
毕业后,我来到新疆油田工作。自小只会说民族语言的我,连最基本的交流都成了问题:刚入职时,汉族师傅跟我们聊天,我听不懂,畏畏缩缩地站在一边;别人问我们在家排第几,有人说自己是老二,我想我是家里第一个孩子,就顺口说了句“老一”,引发一阵哄笑。类似的尴尬太多了,我紧张得想要逃避。
不懂汉语,基本工作难以完成,师傅滔滔不绝地讲解技术知识,我只能傻傻地瞪眼看着。我甚至觉得自己是一个能听见的“聋子”、会说话的“哑巴”。一次次受挫并未压倒我,反而激起了我的斗志,在连续几个不眠之夜后,我暗下决心:一定要学好汉语!
“作为少数民族,为什么一定要攻克汉语这道难关呢?”很多人向我抛来这样的疑问,我总是这样回答:虽然不懂汉语也能养活自己,但语言能给我创造更多的机会,让我走出大山,登上更广阔的舞台。
汉语学习的难度超乎我的想象。无论何时何地,我都带着《新华字典》。为了纠正发音,我听广播练发音,大声读报纸。下了班,我像小学生一样,把汉字一笔一划地写在方格本上。不懂笔画、不懂笔顺,每记一个字,就像记一幅图。初写汉字时,像在画画,大罐的“罐”、油藏的“藏”,我不知画了多少遍才记住。
勤学苦练了3年,我终于拿下国家汉语水平考试八级证书,后来还成了克拉玛依第三中学普通话宣传员。通过11年的函授学习,我先后获得了经济管理、石油与天然气开采两个大专学位以及石油工程专业的本科学位,在33岁时成为中石油唯一一名维吾尔族技术专家。
这些年,我经常回到家乡和田,向乡亲们讲述知识改变命运的故事。每次宣讲,会场都满满当当,还没上学的小孩子、步入中年的男男女女席地而坐。我记得,在新疆喀什地区泽普县宣讲时,两个村民特意买了一顶花帽戴在我头上,这让我感动极了,在维吾尔族中,送花帽是最高的礼节。
父亲语重心长地说:“汉语帮你攻克技术难关,让你成为新疆油田的技能专家。人要知道感恩,否则就走不了多远,不知道对别人好,自己也不会多好。”我希望帮助更多的人。
我所在的石油作业班,有20名员工,其中一半是少数民族,他们同样面临着我当年学汉语、学技术的困难。我抽出时间辅导他们,大家特别有干劲儿,甚至吸引来了汉族员工。讲课时,我先用汉语,遇到难懂的内容,再用维语解释。
雄鹰能够飞翔,是因为天空宽广。而要在油田这片天空里自由飞翔,还需要一双坚实的翅膀,除了语言,还有技术。有一次,因为操作不当,在启动抽油机时,我被高压电流击倒在一米多远的泥潭里,差点丢了性命。从那以后,我更加认识到学习技术的重要性。每天下班后,我脑子里还在模拟操作,电流怎么测、管线怎么接、流程怎么倒。工作第二年,在我们作业区技能比赛中,我获得了个人和全能第一名。队长特别高兴,专门给我开了庆功会。
有一年,我被公司派到东北参加一个石油技师培训班。这样的机会太宝贵了,我一下课就追着老师要课件,带的U盘装不下,又买了个大硬盘;去的时候我背的是一袋子馕,回来的时候背了一袋子书。这样的技术培训,我先后参加过20多次,累计1200多天。
我以成为一名石油人为荣,我希望把全国各地的同行兄弟聚集起来,无论是初级工、中级工,还是高级工,无论是汉族、哈萨克族,还是维吾尔族,大家都可以尽情地学习、交流、探讨。
于是,我开始打造一个名为“红柳石油网”的平台。网站的建设很曲折,要面对难懂的专业英语词汇,也遭遇过域名被盗用无法访问的危机……其间,我陆续投入了五六万元。有人说,“这些钱在你家乡可以盖几间大房子。你又费精力又费钱,到底为了啥?”我希望搭建这个平台,通过分享我的经验和技术,让更多的石油兄弟成长起来。如今,网站收录石油生产专业性文章4000余篇、成果及技术更新300余篇,网站用户已经突破了40万人,这让我觉得,所做的一切都值得。
为了大家,也得想着“小家”。作为家里的老大,参加工作第一年,我就承担了几个弟弟的学费、生活费。我用6年攒了一笔钱,翻盖了老家的房子。我的4个弟弟都考上了大学,其中有3个出国深造,他们和我一样,通过努力有了自己的天地,我特别欣慰。
克拉玛依第三中学的一个小女孩曾经问我:肉孜麦麦提叔叔,我好好学习,以后真能像你一样吗?我说:当然,只要心中有目标,一直往前走,我能做到的,你也一定可以!
栏目主持:李想
2018年,改革开放迎来40周年。《中国青年报》《中国青年》杂志联合发起“强国一代”大讨论。我们希望收纳你的声音,倾听你的见闻,一起探索“路如何越走越宽,人如何活得更加美好”。来,把你的忧虑、迷茫、希望、梦想告诉我们,让这些故事,成为历史的一份底稿。征文邮箱:qiang@cyol.com