中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年06月15日 星期五
中青在线

四个人坐在影院第一排

塔庚  来源:中国青年报  ( 2018年06月15日   07 版)

    我突然发现,大概我和我爸的关系还不够轻松,所以要刻意做一些事情去改善,比如看电影。

-----------------------------------------

    我爸只在关键时刻来我北京的家。结婚,买房,生孩子,在他看来,人生大事莫过于此了。他以为完全不用在北京长待,他没想到的是,遇上一个折腾的女儿,还是要把退休后的几年大好时光都扔在了北京。

    他不喜欢北京。一回老家,老战友们就调侃:又进京啦?大家心知肚明,去北京就意味着买菜做饭带孩子。这些四五线城市里的局长部长,到了北京,都是拉着购物车买菜的老年人。没有朋友,没有聚会,只有小区里的点头之交、菜场里经常光顾的摊主、以及公园长椅上偶遇的老伙伴,大概都是5分钟交情。

    当我又一次把老爸从老家约来时,是怀孕8个月。我总是担心他们没有社交,外出活动经常会带上他们。看电影,也是特意安排的家庭活动之一。

    我爸大概是无聊透了,只当是外出透口气,接触一下正常社会,很痛快就答应了。我是多么不做功课、大大咧咧的一个人,那场电影居然看的是《色·戒》,有多尴尬,自行脑补一下也就知道了。那个时候并没有网上购票这回事,到了现场有票就看,没票只能打道回府。座位只剩下头排,看还是不看?我们4个人眼神交流一下,老爸说:“听你们的。”这是他的外交辞令。我不识趣地一锤定音:“看吧。”

    我清楚地记得电影开头那一圈麻将,镜头摇动切换频繁,坐在第一排的我很快就开始头晕。我以为这种不舒服是孕妇特有的,转头一看,老爸老妈表情凝重。电影散场时老妈说,她一直闭着眼睛,等这一圈麻将打完。后面的情况也并不乐观。老爸老妈一直忍到快散场了,才起身说:我们出去透口气。

    在今天看来,这是多么不合时宜的一场观影活动:一个已经不适合外出的孕妇,一场并不是合家欢的电影,4个人坐在影院的第一排,起码有3个人都在忍。那一天是2007年11月6日。第二天凌晨,我就进了产房。年轻的时候,我们真是什么事都干得出来。

    这是上一次,也是我唯一带他们看的电影。

    10年间,老爸老妈多次往返北京,最长的一次,他们三四年不来,也并不想念。每年暑假或者寒假,我带孩子回去。在那个小城市,离我家最近的影城叫“奥斯卡”。在老家的日子,生活好像按了暂停键,你能清楚地感觉到时间在身上静静流淌。不用在路上耗着,也没有太多事情要安排,不如,去看电影吧。我多次邀请老爸,他都不曾答应。战争片?他说,都是我经历过的。传记片?他说,书都看过了。喜剧片?他说,这有什么意思。

    老爸说,他不爱看电影。在我带他看电影之前,他的上一场电影,我还没有出生。那也是一次家庭观影活动,我妈到我爸部队去探望,带着3岁的我哥。据说我哥在电影院里大哭:我不看电影!我不看电影!电影没看完,一家三口就仓促逃跑了。

    在我爸的眼里,电影院本来就是一个是非之地。不能抽烟,不能活动,正襟危坐。如果带个孩子就更惨了:从电影开场就开始心情紧张,生怕孩子吵闹,那种心情,简直就是全程都在静候散场。除了谈恋爱时跟我妈去看过,他对影院就再没什么好印象。

    我想起有一次参加读书活动,见到刘烨的妻子安娜。她很轻松地说:我们从小就是被爸爸妈妈带到剧院里长大的,似乎刚会走路就出门看戏了,也慢慢学会了要保持安静。

    我们不一样。作为80年代生人,看戏看电影并不是我们和父辈的交流方式。长大了,以为可以和老爸好好看一场电影,也从未做到。

    这些年,我以为自己和父辈不一样,可以带孩子看许多好电影。可是记忆中,上上一次我带孩子看的《至爱梵高》,她睡着了。上一次她选的《猫与桃花源》,我先睡着了。

    戏剧的是,女儿居然和我老爸在家门口的影院看了《芳华》。俩人一起讨论战争。

    我突然发现,大概我和我爸的关系还不够轻松,所以要刻意做一些事情去改善,比如看电影。而我没有做到的事情,10岁的女儿轻轻松松就做到了。

塔庚 来源:中国青年报

2018年06月15日 07 版

上一次带老爸看电影是什么时候
四个人坐在影院第一排
你就在此地,不要走动
咱俩都是深度的故事片爱好者
站在电影这座桥上
他接过3D眼镜淡定地戴上