上一版
缩小
全文复制
“高富帅”这个称呼刚刚出现在郭庄的时候，这个拥有600多人口的中原村庄极少有人知道它的含义。一些上岁数的村民觉得是年轻人在“瞎混”，甚至有邻村人嘲笑说，“又不是当官的，又不是富二代，名字倒响亮”。
今天，所有的嘲笑者都重新认识了“高富帅”。某种程度上，它改写了村庄的面貌，村里修广场、挖鱼塘、建书屋，都有它不可或缺的作用。连村里的孩童都熟悉“高富帅”，他们宣布自己是“高富帅下一代”，或者表示“长大了要当高富帅”。
而当初，“郭庄高富帅”微信群的发起人郭颖杰之所以取这个群名，一方面是觉得“听起来比较洋气”，另一方面，也带着一点自嘲——这里没有人符合“高富帅”的标准。郭庄村是河南省漯河市临颍县吴集行政村下辖的一个自然村，有130多户人家。吴集村曾在2014年被定为贫困村。
最初，郭颖杰建群只是想找人拉拉家常，听听乡音。他初中毕业后就外出打工，只在春节和村里办红白喜事的日子回家。在整个国家的城市化进程中，像他这类年轻人的路径就是告别农村外出打工。因此，和大多数村庄没有什么不同，郭庄日益安静，日渐老去。
郭颖杰把自己的发小拉到微信群里。他们聊得最多的就是少年时代在水塘抓鱼或在田里偷瓜的往事。他们分享赚钱的机会，吐槽打工的委屈，提示遇到黑心老板的应对方法。群里也会张贴人们从外地见到的豪宅和豪车的照片，聊天聊到兴起时，有人会吹牛要盖豪宅，要“给长城铺瓷砖”，要“给珠穆朗玛修电梯”。
但话题绕来绕去，总是会落到郭庄的现状。这样的时刻人们总是面上无光。面对村庄坑坑洼洼的道路和遍地的垃圾，人们就不说话了，群里会突然安静了下来。
一年里的多数时候，在郭庄能够见到的青壮年男性不超过5人。年轻人大都在“郭庄高富帅”群里，群成员61人，最小的20岁，最大的40多岁。
群里有两名理发师、3个电工、3个快递员、5个建筑工人，还有保安、医生、教师、销售员……这些人在东北和华南架过桥修过路，在西北开过工厂。国家经济的每一次潮涨潮落，从这些人的履历里都能找到痕迹。
一
跟他的名字一样，37岁的群主“郭栓柱”是郭庄“拴住”的少数年轻人之一。
因为要照顾家里的老人，他一直没有出去打工，也因此被选为群主。
他怀念小时候村子热闹的样子，家家户户都开着门，今天到这家吃饭，明天到那家打牌。而现在，村里总是静悄悄的，“站在村子这头，一眼就能望到那头，心里觉得空落落的。”
国家正在经历“扶贫攻坚战”，郭庄的很多公共区域都刷上了扶贫标语。2016年的一天，郭栓柱在群里提议，与其等着“国家”拨款扶贫，不如自己努力脱贫，让村子有点变化。
他的想法跟少数人交流过，觉得可行才在群里提议。但对他的提议，很多人在群里没有表态。有人告诉他，担心万一办不成事情被人笑话。
郭栓柱干脆拟出了一个文字版的细则。比如，他希望大家为老家捐款，细则里就写清楚怎么捐款、怎么记账、怎么使用，还把村里有威望的人拉到群里撑场面。在漯河市开文具店的郭照杰负责记账。
他们定好规矩，每人每天省出5角钱——就是一根烟的钱，为了让人不至于省吃俭用。后来，为了减轻记账的压力，改为按月捐款，每月捐10元。这些捐款的用途是，逢年过节时，买点米面油，送给村里的孤寡老人。
这一年年底，郭栓柱琢磨着“给村子整点儿不一样的”。看着村里人越来越少，很多人过年都不回家，他觉得没有年味儿，村子“光秃秃的”，他在群里提议全村聚餐，大家纷纷响应。他们用大红灯笼和展板把村里布置得喜气洋洋，全村男女老少五代人聚到一起吃饭，拍大合影，每人交费100元，60岁以上老人免费。 外村人到这里走亲戚见到，也纷纷表示羡慕，认为有过年的气氛。
这种聚餐，起初还有人嫌贵，但等到下一个春节的聚餐，全村人基本到齐了，甚至有外村人愿意出200元想要参加，但被拒绝了，理由是“姓郭才能参加”。郭栓柱解释：“这件事本身不重要，但要让郭庄村的人有意义感和自豪感。”
第一次聚餐时，郭栓柱和同桌人商量“想整个大的，搞出名堂来，让老少爷们刮目相看”。
他们最后决定给村子修广场、鱼塘和书屋。他记得，一个当了十几年建筑工人的村民当场表示，自己要回来出力。
修书屋是“郭庄高富帅”群里最快通过的方案，因为大家都很关心下一代的教育问题。另一位在外地打工的村民郭阳阳说，工友们聊得最多的就是孩子。有人跟家里打完电话后沉着脸抽闷烟，“不用问都知道，家里孩子又闯祸了。”很多人选择在孩子大了后回家种地，因为不想孩子成为留守儿童，哪怕一年要少挣几万元。
这个27岁的年轻人即将成为父亲。以前，他不懂为什么要“好好学习”，如今在他看来，学习是唯一的出路，“没学问，你给我一个公司总裁的位置我也做不了”。他从16岁那年开始四处打工，在不同的工地“爬上爬下”，不想自己的孩子将来也这么危险，这么辛苦。
群里日常的捐款不够，这种时候需要专项捐款。有人一听说新项目，立即提出个人要捐2000元，群主赶紧定下规矩，每人最多捐500元，年轻人量力而行，出100元到300元不等。“避免让收入不高的人没有参与感，伤害了积极性。而且之前说好要立功德碑，不想让孩子们看到了，去比谁的爸爸出钱多。”
消息在群里发布一天时间，就筹集了近两万元。
用群友的捐款和村里获得的扶贫款，村里购置了建筑材料。建筑工具是现成的——村里并不乏在外面从事过建筑业的村民。人工费也省了，村民们愿意出力。一位在北京做建筑业的村民，专程回村指挥大家刮腻子。一位在漯河打工的电工，请假回来几天负责接电。
司机来送水泥时，比约定的时间迟到了两个小时，他以为没有人接货，没想到看到人们都在拿着工具等他。他感慨这个村子人“心齐”。
修书屋的时候，天气已经冷了，村民们穿着棉袄干，从早上五六点钟干到晚上8点，最晚到了晚10点，一砖一瓦都是“自己整的”。
过去全村人倾倒垃圾的污水坑，现在成了一处广场。书屋是由一座老房改造而成的，政府出钱铺了水泥地，种上了树，很多人满意地评价，“这小院子和北京四合院差不多”。
现在，书屋是郭庄和临近村庄30多个孩子放学后的去处。村里的一位退休教师义务在这里帮忙照看，辅导功课。这位教师从前教“郭庄高富帅”群的成员，现在则在教他们的孩子。
在郭庄，以往老人大多看不住孩子。放学后，小孩把书包 “啪”地一扔，就到田里玩去了，调皮的还闹出过事故，把麦草垛给点着了。现在，他们傍晚先在广场上做操，活动完了再进书屋写作业。郭拴柱最初负责到家家户户“抓”小孩过来，现在不需要了。“一起玩的10个小孩，如果你能把8个带到书屋来，剩下的两个再贪玩，也受不了孤独，会来书屋坐着。”
书屋开办一学期后，村里学生的成绩明显提升，还有人得了奖状。
二
在其他很多方面，虚拟的群也改变了这个村庄。有人为了入群，把用了近10年的老式滑盖手机换成了智能手机。郭栓柱承认，因为这个群他才学会了拍照和截屏。
在郑州做生意的郭凯民说，他手机里的“高富帅”群总在聊天界面第一条，比他的同学群还要热闹。他求学时，很多同学不知道他来自哪个县，但知道郭庄。
对郭凯民这代人来说，乡村已经是一个有些模糊的概念。不像父辈在田里长大，他们甚至从来没做过农活，不会浇水、插秧。进城以后，他们跟村庄的联系事实上逐渐切断了，但融入城市是另一个难题。
被拉进群的时候，郭阳阳正在开车，他听到自己的手机上消息不断。晚上回到家，他一条条看完了上千条群消息，光语音就听了两个小时。很多人是他长大以后好多年没见过的。
在外打工时，郭阳阳常常感到孤独，每天都没什么人说话，晚上躺在床上，想的都是老家的人在做什么。他曾在工地打工，因为衣服很脏，每次坐公交车都能感到异样的眼光。
但他认为，自己会给人让座，不乱扔垃圾，素质不比城里人差。遇到歧视，他以前只能自己消化。“现在好了，我打工遇到烦恼，他们大多也经历过，都能安慰我。”
他16岁打工。在深圳的玩具厂里，他给一种小机器人做喷漆。那是一种出口的玩具，他成长过程中从没见过，最后是在生产线上学会了玩那些玩具。他当过兵，卖过化肥，也在广州的箱包厂做过钱包。他和十几个老乡一起在一个山沟里修过桥，“除非下大雨，不然没有休息”，半年瘦了60斤。他连高中都没读过，没有一技之长也没有高学历，能找到的机会受限。那些年月，他3年多才回家一次，觉得村里修路之类的事情和自己无关，村子也和自己无关，“现在不一样了”。
“俺们农村人文化程度不高，看新闻、看电视，总觉得和自己没关系，不是自己喜欢的东西，但群里的东西都是关心的、想看的。”郭栓柱说，他被拉进过很多群，但总是过了几个月就没人说话了，只有“高富帅”群活跃着。每天几千条消息，手机听着听着就没电了。有时他晚上回家听语音，要听两个小时，吃饭的时候一直放语音。在那些留言里，人们过问村里的大事小事。
“亲戚不走动感情都会淡，有了这个群，大家的感情才不会断。”郭栓柱说。他在地里碰到谁家的老人，会拍下他们干农活的小视频发到群里，农忙时谁家年轻人回不来，在群里说句话，大家都去他家帮忙，有人把包的饺子、烙的饼发到群里，在外打工的人会发各种新鲜事物。刚下手术台的医生，会在群里忙里偷闲，聊聊刚做完的手术。
每次发完语音，郭栓柱自己都要再听一遍，确认没有脏字，因为一条群规是不准说脏话，避免引发矛盾。
他解释，这些人说话带脏字都不是有意骂人，只是一种习惯，因为很多人在外面打工的环境就是这样。有人会把别人说脏话的语音录下来开玩笑，或是等无法撤回时再出来“提醒”。
定下这条规矩后，郭栓柱明显感觉村里的孩子们，说脏话都少了。
他们还定下规矩，谁家家属在村里乱丢垃圾，也要罚款两元。发现家人被“举报”后，他们赶紧打电话回家，反复叮嘱，“钱不重要，关键是丢面儿。”
据透露，半个月能收到的“罚款”，有近100元。
还有一些改变伴随着眼泪：有人在外打工，几年没有回家，看到村里过年拍的大合影，不停地流泪，连连表示来年一定要回来参加。
一户村民举家搬迁到新疆，离开村子已经30年了，去年回村办事时惊讶得到处拍照。郭栓柱只在很小的时候见过这家人，对方当场拿出500元钱捐给村里，还要求加入“高富帅”群，每个月坚持捐款。
三
每月捐款10元，有人嫌太麻烦，想一年一交，被郭栓柱拒绝了，“一个月一交，就是督促他关心村里的事。”
周边数十个村的干部都到郭庄取过经。吴集村驻村第一书记安康告诉中国青年报·中青在线记者，郭庄是吴集村下辖的几个自然村里“人心最齐”的。去年政府出钱给几个村子修了路灯，到了下半年电费不够用，别的村子路灯就灭了，只有郭庄凑出了电费，灯一直亮着。村里曾因为修路要占几户人家的田，没有任何人闹，“这在别的村子是难以想象的。”
在安康看来，郭庄村的成功有两个原因，一是郭庄村底子好，没有大的积怨；二是有能人在村子，会用微信，还有本事带领大家把事情办成。
对村委会来说，这个群还有“阳光政务”的作用，公示村里的大小事务。“以前在村市贴张纸，不出门、在外打工的人都看不到。”郭阳阳说，现在他感到自己“被尊重”了。他甚至觉得，老了一定要回到村子，那是根所在的地方。
跟所有的聊天群一样，“郭庄高富帅”群里有过很多争吵。修广场、修路，人们都希望离自己家近。也有人因为修路被占了地，很不乐意，都需要去做工作。这些都是争吵的原因。有的人脾气暴躁，前后退群好几次。但郭栓柱说，群里总有人进进出出，人们出去了觉得孤独，“过两天自己又回来了”。
他理解这些人，大家从小一起长大，脾气多少都清楚，很多人在外面打工受了委屈，需要发泄。退群是发泄的一种方式。
村里两户人家相邻，一家新房盖得更高，另一家觉得自己的运势受影响，两家大人见面经常吵架。后来有了群，两家的儿子都被拉进来了，但是互不说话。群友就找各自的好朋友去劝，年轻人自己想了几天，和好了，再去劝家里老一辈，过了几个月，老人也不闹了。
当地过去有个俗语，“贺坡种蒜，管庄种烟，郭庄跟着圆圈转”，是说郭庄村的人没想法，别人干啥都学着干啥。这半年出门办事，郭栓柱感觉腰板硬了很多。很多人一听他来自哪儿，都打听是不是有一群“高富帅”修了广场和书屋。提起郭庄，他感到“脸上有光”。
2018年春节，郭庄不仅办了聚餐，还办了联欢会，张罗了一个多月。舞台上铺着红毯，大红色的背景板上写着“郭庄村春节联欢会”，下面标注着赞助单位，包括市里的驾校、农家乐和购物中心，两边各飘着4个气球，每个都挂着条幅，“2018年新春快乐”。
面对台下上百号父老乡亲，演员郭阳阳心里想着“都是爷们儿，豁出去了”，拿着锣就走上了台。他参演的“三句半”节目，是4名村民花了5个晚上熬夜排出来的。他过了小年夜才回家，白天还得走亲访友，只有晚上有时间排练。
没有鼓，他们就拿洗菜的铁盆代替。看着台上4个年轻人绕话筒转圈时撞到一起，郭栓柱被逗乐了。只读过初中的郭栓柱找来电视台的“春晚”录像“照猫画虎”，请人设计背板、横幅，请了主持人、摄像师，找婚纱店借来话筒和音响，“一条烟就搞定了，人家一听就说不收钱”。
相声、小品、歌曲、舞蹈、古筝独奏、诗朗诵……一台晚会的样子有了，只是演员还不够熟练——有人直到当天早上才从县城赶回村子。村里的女人特地编排了“最新潮”的广场舞。为了烘托气氛，负责编排节目的郭颖杰还安排了拔河项目。
一个在外打工的村民，自掏腰包2000元，买了几个打火机，刻上字送给“郭庄高富帅”群的7名管理员做联欢会奖品，感谢这个群的存在。
很早以前，“郭庄高富帅”群的那些家属们，看到丈夫每天抱着手机发消息、听语音，会埋怨“有这时间不如多挣点钱”。她们对于捐款也曾不无怨言。现在，这个群的影响力体现在：由于群里约定俗成只接受男性，村里的年轻女性建起了另一个群，群名就叫“郭庄白富美”。
（实习生郭孟媛对本文有贡献）
中国青年报·中青在线见习记者 王嘉兴
