缩小
全文复制
上一篇
登上海拔2242米的山顶，李恒站在一个山洞前，沉默许久。洞口正上方的字已经模糊，只留下两侧的对联：装点此关山，今朝更好看。一条铁路钻进山洞，藏身黑暗中。
这是老成昆铁路上的沙木拉达隧道，位于四川省喜德县小相岭山脉。这里曾被称作“修路禁区”，暗河、断层、泥石流随处可见。
1964年，李恒的外公响应毛主席“成昆铁路要快修”的号召，与战友凭借钢钎铁锤挖出这条6.4公里长的隧道，成为成昆铁路全线贯通的关键，为西南腹地百姓凿开了一条出山通道。那年，外公19岁。“胸怀全球挑重担，敢叫机器背过山”的号子声响彻山谷。
在这场长达6年的“战役”中，每前进一公里，就有50多个年轻人牺牲，352名建设者长眠此地，唯有葱茏的索玛花与火车汽笛声相伴。
“那代人为祖国献出青春甚至生命，太不容易。”2018年4月底的一天，站在沙木拉达隧道口的纪念碑前，李恒感慨道。碑上写着：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
入职两年来，25岁的李恒第一次贴近外公的青春。从记事起，他就常听外公讲起成昆铁路。故事中，年轻的外公和战友喊着“嘿呦嘿呦”的号子，冬天跳进水坑里挖泥沙，冻得打颤发抖，夏天又热得像待在“火焰山”，而他们就用冷水冲冲继续干。“险山恶水听调遣，英雄面前无难关”，这是外公身上的成昆精神。
30公里外，就是李恒工作的地方。中国中铁的一批年轻人接过前辈旗帜，在这个每年有4个多月冰雪天气、150天以上狂风怒吼的地方，努力打通新成昆铁路“最后21公里”的小相岭隧道。
这是全线最长、地质情况最复杂、施工难度最大的工程。他们像外公那代人一样，充满豪情。镜头下，半个世纪前的“战斗”场景再现，这是李恒记录的新成昆精神。
今年2月，习近平总书记点赞他们身上有“青年一代对祖国和人民的担当和忠诚”。
“修一条隧道，为何让两代人都有这般豪情？”
“修一条隧道，为何让两代人都有这般豪情？”直到今年4月底的沙木拉达隧道之行，李恒才找到真正的答案。受外公和同为隧道人的父母影响，两年前，李恒辞掉了城里的工作，“说走就走”。入职中铁隧道局后，被派往新成昆铁路项目的小相岭隧道工地。在这里，他充分发挥传媒专长，记录新时代的隧道人。
去沙木拉达当天，李恒早上不到5点就醒了。窗外是大雪山支脉小相岭，那条隧道就在绵延百里的群山之间。由中国中铁隧道局一处（原铁道部第二工程局十二处）承建的沙木拉达隧道，是老成昆铁路海拔最高、跨度最长的工程，有“成昆咽喉”之称。攻下沙木拉达，意味着成昆全线贯通。
越野车一驶出项目地，他立刻端起相机，老成昆线就在眼前。盘山绕行的铁路像巨龙，由成都出发，沿大渡河横跨大小凉山，穿越四川盆地、横断山脉、云贵高原后抵达昆明。这条铁路被联合国称为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一。此前，苏联专家说中国人“简直是疯了”。
上世纪60年代，为加快三线建设，中央决定修通成昆线，打开大凉山。那段艰难岁月里，毛主席表示“没有钱就把我的工资拿去，没有钢轨就把沿海的铁路撤下来”。全长1096公里的老成昆铁路，曾有30多万人参与修建。
“这是国家交给你的任务，不能有半点懈怠。”乘上缓缓而行的5633次列车，李恒真实体验到了外公这句话的分量。
自打1970年老成昆线通车，绿皮火车跨越991座桥，穿过427条隧道，停靠地图上都查不到的小站。
半小时车程中，这个城市里的年轻人与鸡鸭鹅共处一节车厢，土豆、洋葱就堆在身边。他看到了带着农货去卖钱的西南汉子，也遇到了背着书包去县城读书的学生娃。
如果坐汽车，这趟旅途需要四五个小时，票价10多元，而火车票只需两元。
成昆铁路通车的那天，也是攀钢钢铁出“炉”之日。资料显示，成昆铁路和攀钢建设影响和改变了西南地区至少2000万人的命运，进步了整整50年。
外公告诉他，当这条铁路通车时，从没见过火车的老乡带了草往车头塞，以为这个庞然大物靠草做动力。在缺吃少穿的年代，当地百姓省下口粮送往建设一线，怕他们不收，一位彝族大娘还把鸡蛋藏进南瓜里。如今，曾见证成昆铁路修建的老人在镇上卖菜时，见着“穿工作服的”，总给多拿几把。
“别看这趟绿皮车慢，它是当地人的出山通道！”在这趟列车上，李恒感受到了外公这代人的使命。坐着火车过隧道不过几十秒，但对建设者来说，是长时间的坚守。不过，外公从没坐过这条他亲手修建的铁路，甚至没等通车，就被派往了下一个战场。
“这就是我们留在这里奋斗的理由”
下了绿皮火车，离沙木拉达隧道还有两小时车程。混凝土路面渐渐消失，泥巴路像绳子被打了许多结，布满深浅不一的泥潭，需要徒步前进。50多年前，外公就是沿着这样的路，一步步走向沙木拉达。在彝语里，“沙木拉达”是索玛花开的山谷。
一路上，李恒这个新成昆线的参与者“从没像这样离贫困如此近”。为了御寒，当地百姓家的墙面裹着塑料布，很多家庭最近才用上“政府发的”电视机。李恒喜欢追着电子产品更新换代，这里的孩子从没用过电脑。碰见小朋友，这个身材瘦高的年轻人总会蹲下来，问问他们的年纪。因为营养不良，这些孩子的身形看起来比实际年龄小两三岁。小朋友用“爸爸老是出去打工”“过年才能吃肉”的描述，让这个城里来的年轻人拼凑起贫困的概念。
代表“中国速度”的T、D、G字头列车依次登场，时速350公里的“复兴号”加速领跑，而时速30公里的成昆铁路运力远不能满足客运货运需要，大凉山被甩在慢车道上。
看到这些，李恒理解了为什么项目驻地总有附近的孩子翻墙进去玩，因为那里有池塘、秋千，是山里娃心中的“公园”。这些孩子告诉新成昆线的建设者，等新铁路通车，他们就能去看大海了。
这条新铁路按时速160公里设计，从成都到昆明将由19小时缩短到6个多小时。那时，凉山百姓才能真正走上致富的快车道。
“这就是我们留在这里奋斗的理由。”作为隧道后辈，李恒用镜头记录下同事身上的成昆精神。在这群年轻人心里，他们建设新成昆铁路，也是在追寻老成昆精神。
进入正在修建的小相岭隧道，充斥着粉尘和机器轰鸣声。在里面待一会，就会眼睛酸涩，持续耳鸣。洞里的人靠击掌、拍肩这些肢体语言打招呼。味道刺鼻，口罩不出3小时就变黑。水柱从洞顶落下，作业超过10分钟就会全身湿透。湿疹在施工人员中最常见，随意拉住一位工人，撸起袖子，细细的红色疹子顺着手臂“蔓延”。
“泡”在水里工作的项目总调度郑冬冬是个90后，就在这样的环境里，郑冬冬和工友一干就是10个多小时，连午饭也在隧道里解决。
“你怎么保护自己？”镜头后的李恒忍不住发问。
镜头前，这位河南小伙从口袋摸出3个口罩，说“这有啥，修‘老成昆’比这艰苦多了！”
李恒还把镜头对准过机械队长王定枝，为了保证施工进度，在洞里一干就是9天9夜。但他觉得“不算什么”，“老成昆人脚底扎了钉子还接着干”。
全长近22公里的小相岭隧道，涌水、断层等不良地质占80%以上。“无水硬如钢，有水一滩泥”，有些地方像沙土一样绵软，盾构机、凿岩台车这样的大型现代化设备很难派上用场，工人只能像半个世纪前那样，弓着背用铲子一点点开凿，像雕刻工艺品。
李恒也记录了一些外公从未见到的“新玩意儿”。以前隧道支护都靠人工手锹，现在只需用“游戏手柄”操作机械手喷射混凝土就能完成。凿岩台车师傅从瑞典学成归来，操作像变形金刚一样的3个机械手臂，仅需4人就能完成过去24人的开挖工作，小相岭隧道掘进速度刷新了我国机械化钻爆施工的历史记录。72岁的外公看到这些，直呼“真的变了，时代发展了”。
“大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”
“只有最贫困的地方强起来，国家才真正强起来。”这些年轻的建设者决心“为大凉山脱贫而战”。今年一月，成昆项目青年党员给习近平总书记写了封信。“成昆铁路先辈们应该也是我们现在的年纪，他们肩负国家使命，以青春的热血和斗志为国家而战”。如今，这些铁路后辈甘愿扎根基层，为凉山百姓修好“致富路”。
一个月后，接到来信的习近平总书记用“忠诚”和“担当”为中国中铁青年点赞。李恒喜滋滋地告诉外公，这份荣耀属于新老两辈成昆人。
越接近沙木拉达隧道，李恒的脚步越慢，心里越平静。他即将与外公的青春相逢，青春里还有“往前走啊，我们的道路宽又广”的号子声。
昔日，年轻的外公和战友就在隧道旁搭席棚栖身，30多个人挤在用石头垒的通铺上，在他们看来，“为了祖国修铁路，越是艰苦越幸福”。而今，这些新成昆建设者也以苦为乐。年轻人用一间空宿舍当“酒吧”，每当工程告一段落，就从园子里拔些自己种的菜烧烤，喝几杯庆祝。热爱健身的李恒还捡了两块砖当哑铃，像宝贝一样带回宿舍。
他羡慕这里的一对夫妇。为了爱情，妻子周海瑞从城市一路追寻丈夫郑冬冬来到大凉山。他们15平方米的“家”里有电磁炉，两人一起下厨，端出河南烩面安慰思乡的胃。并不宽敞的床上摆着一只半米长的玩具熊，那是周海瑞刚来项目地时，“不懂浪漫”的丈夫迎接妻子的礼物。
曾经年轻的外公会和工友走几十里地看《上甘岭》，如今这群90后去KTV必点《我的祖国》，用摇滚范儿吼得“热血沸腾”。特别那句“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山”，总能让他们感受到老成昆人激荡的青春。
偶尔，工作遇到攻不下的难关，有人干掉杯子里的酒，低声说一句“还不如回大城市”。一旁的小伙伴说出掏心窝子的话，“大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”第二天一早，这群年轻人又劲头十足地出现在工地上。
初到工地，一趟绿皮火车将李恒从大都市运到了偏僻山区。有个新来的姑娘在去项目地的途中哭了，“离城市越远越绝望”，请求在附近的镇子下车，辞职回家。还有个小伙子仅入职一天，第二天一早未留下任何言语，离开了。
李恒理解同龄人的选择，他决定到隧道工作时，外公是唯一的支持者。这位老人退休后，没有选择回老家重庆，而是和当年一起修隧道的战友生活在一个大院。即便现在，外公也总是操着浓重的重庆口音，不厌其烦地嘱咐外孙：“大山深处，需要有文化有理想的后来者，奋斗不只为自己，还为了想走出大山的百姓。”
在沙木拉达隧道口的这个下午，李恒走过了每一块墓碑，脚步很轻。外公说过，每一块墓碑背后，都有一个故事。
去年清明节，隧道人母永奇来到沙木拉达，意外发现了一个熟悉的名字。这是外婆整日念叨的人，他的外公。虽然这个年轻人从没见过外公，只知道他为了修成昆铁路牺牲，遗体就地掩埋，家人根本不知道葬在哪里。母永奇激动又悲痛地向家人求证，85岁高龄的外婆连夜赶来，捧出丈夫唯一留下的照片，双手颤抖，把脸紧紧贴在墓碑上。
站在索玛花守护的墓碑群中，李恒给3000公里外的外公打了个电话。话筒传来外公的笑声，他掉了眼泪。有十几秒，祖孙俩谁都没有讲话。
2022年小相岭隧道通车，李恒想带外公重返成昆。这个愿望他酝酿半天，终究也没说出口。他不确定到那时，会不会也像外公一样，没能等到通车，就又投入了新的战斗。
文稿编辑：崔丽
视频编导：杨奕钊 李冬
H5：中青融媒工作室
运营统筹：李想
中国青年报·中青在线记者 李玥
