上一版
缩小
全文复制
生于1955年的敬一丹，小时候就发现，家里床下有个木箱子，里边放着爸爸妈妈的信。1950 年12月23日，敬一丹的爸爸在“恋爱第一封信”中写道：“无论那寒风吹得多么紧，它永远也吹不开我们热烈的友情。”
敬一丹的父母相遇在 1950年，“我妈妈韩殿云，20岁，爸爸敬毓嵩，24岁。那年他们穿着公安部队的军装，胸章标识：中国人民解放军。臂章盾牌标识：公安”。一封封时代色彩浓重的书信，承载着父母的爱情和人生追求。
父母坚持写信、留信，影响了后代子女。敬一丹家里的信越积越多，到近年整理时已多达1700余封。
敬一丹重新梳理上千封家书，在新书《那年 那信》里，以“信中信”的方式与四世同堂大家庭的后代交流，引出信的故事——从1950年的情书，到2018年的“微信控”。
敬一丹在接受采访时说，《那年 那信》相当于是梳理了这个家68年来留下的痕迹。在她看来，家书记录的不仅是一个家庭的故事，代代都有故事，家家都有故事，千家万户的故事就像一块块小拼图，拼出了不同年代的世间图景。
敬一丹说：“回望，连接着昨天、今天、明天。”家族的故事定格在绿色邮筒和纸面上，跋山涉水历经寒暑保留下来的信件，是家族的纪念，亦是一种在字里行间、岁月更迭中的回望。
我应该做一个记录者 让更小的孩子知道这个家走过的路
敬一丹说起父母年迈以后，已经开始淡忘一些事。“我特别感谢在他们没有忘的时候，给我们留下了这些。我将来也会忘，我就在想，我的女儿如果不知道来路，她怎么看前面的路呢？”
为了让家族更年轻的成员知道这个家走过的路，敬一丹试图成为记录者和传递者，给女儿、侄子、侄女和再下一辈孩子写封信，“通过我的这封信引出我们家更久远的，我父母留下的那些信”。
例如《在书库一角，我的犯罪感》这一篇，是“一丹姨奶”写给孙女雯雯的信。上世纪70年代，敬一丹上中学每天都路过因“文革”而关闭的黑龙江省图书馆。1972年初，她同学的邻居是图书馆工作人员，找学生帮忙整理图书，敬一丹因而得到机会进入好奇已久的图书馆。
敬一丹第一次看到那么多书：《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》《红与黑》《简·爱》……“我们先是好奇，然后悄悄交换着眼神，这不都是‘毒草’吗？！收工了，图书馆允许我们带一两本书回家，还嘱咐：不要告诉别人。我们有点儿兴奋、有点儿窃喜，这成了我们几个同学间的秘密。”
在非常年代，敬一丹以这样的方式触摸到书海的边缘。这段往事在当年父母通信中也有所记录——“1972年3月，爸爸给妈妈的信：‘一丹还是每天去图书馆半天。’从这短短一句话可以看出，天天去图书馆，已经是那时的常态了。”
中学毕业后，敬一丹在林海开始了知青生活，也经历了书荒。她格外想念黑龙江省图书馆。
十六七岁时偷偷读书的经历一直藏在心底。等中年回首时，敬一丹感到有点“委屈”：“我本该在那美好的年华里，在阳光下尽情享受这些文化珍宝。而在那个年代，我却只能以那种心情、那种方式偷偷接近。”
因此，今年她给姐姐的孙女雯雯写信，笔触透着羡慕：“等你成为少女时，去书店、去图书馆，那将是更美的你……在阳光下读书，以阳光的心情走近书，雯雯，你会更幸福。”
妈妈教导子女保持通信 让下一代隔山隔水不隔心
敬一丹说，家中所有的信，是她的妈妈一封一封整理的，最后整理出厚厚两本“家庭读物”，取名《我爱我家》。自己的《那年 那信》就是在妈妈整理的基础上做的。“看那种家书总是让人又哭又笑，写这本书的过程也是，有泪有笑”。
“我们家留了那么多信，但是在‘文革’中，我妈被迫烧掉了爷爷的照片，以至于所有人对我爷爷都没有印象。我妈妈在很多年以后，专门带着痛感写一封信告诉孩子们当时烧照片的过程。”敬一丹觉得，妈妈是想告诉孩子，不是烧掉了，这个人就再也没有痕迹了。
若聚焦于一封家书，看似只是对一时一事的简单书写。可一旦铺展于时间轴上连成漫长的线索，家风家教的形成脉络便历历可见。
敬一丹妈妈的教育风格，是让姐弟四人懂得互相关爱和欣赏，养成“不争”的习惯，更形成了“让”的习惯。
13岁时，敬一丹用缝纫机给弟弟们补裤子，补丁有点厚，缝纫机针穿透了她的右手食指。闻声赶来的妈妈没有安抚她，而是大声喊来两个弟弟：“你们俩，记住，你二姐给你们补衣服，手指都扎穿了。她也不是大人，她才比大弟大3岁，她替妈妈爸爸照顾你们，你们长大要是不对你二姐好，你们就丧良心了！”
敬一丹说当时她听到妈妈的话，心里想的是：“帮妈妈管弟弟、管这个家，这是我该做的，我还能做得更好。”如今想来，敬一丹觉得，若是妈妈一味说她可怜，她一定会委屈、自怜，不可能激发起积极的心态，“机会教育加深姐弟手足情，逆境中鼓励积极心态”。
后来敬一丹去北京上大学，16岁的小弟也离家当兵，妈妈给敬一丹写信：“妈妈老了，你要替我分担教育和关心小弟的责任，常常给他写信。他不回信，你也要写。他年龄小，一个人在外面，更需要亲人的关怀。”
在妈妈的提醒下，敬一丹给小弟写了许多信，如“倾盆大雨”般全力以赴地写，“当时，我22岁，穷尽所能想到的大道理、小道理全用在这里了”。
敬一丹认为，妈妈这种教导子女通信的方式，可以让下一代隔山隔水不隔心，始终保持有沟通、有惦念、有心灵交流。
现在我不加控制地在怀旧 不想忘记也不想让女儿不知
在《那年 那信》新书分享会上，白岩松感慨，他会给自己带的每届研究生布置一个作业——“画出自己的祖父母、外祖父母和自己的父母走到一起的路线图”。做作业前，学生都会觉得太简单了；可是每当回来交作业的时候，学生都是哭着讲述的，因为“他们不知道那么艰难，那么偶然，经历了那么多的坎坷”。
央视读信节目《信·中国》的主持人朱军评价，拥有1700余封家书的敬一丹家是幸福的，即使在条件艰苦的年代下，家庭成员间的浓厚温情，依然带来别样的幸福。而读者翻开敬一丹家的书信纪事，“看到我们未曾经历的，甚至是未曾听到过的故事，这些故事能够给自己内心带来哪怕一点点温暖、震撼与思索就够了”。
敬一丹说，通过书信的文字记载，就能看出家人最在意的东西是什么。
“我的家庭使得我变成了这样一个人。第一次跟《焦点访谈》的朋友说我家有1000多封信的时候，朋友睁大眼睛，非常惊讶。我以为谁家都能这样呢！他说不是，他小时候的东西都没有留下，这个时候才觉得我多么幸运。”
家书，是全程参与敬一丹成长的自然要素。也因为这分自然，让她几乎意识不到父母的年龄。
值得一提的是，敬一丹的妈妈在写了一辈子家书后，前几年还学会了用智能手机，年过80岁的老人，成了不折不扣的微信控，在“我爱我家”家庭微信群一天能发近40条消息。
“我妈现在天天在微信里教导我们……她是特别爱教导人的。当我姐姐60岁退休的时候，我妈妈给她写封信，告诉她退休应该怎样，在姐姐的朋友圈广泛流传。妈妈喜欢把人生经验和孩子们分享，她是这样一个人，这也是做子女的幸福。”
2015年，敬一丹正式退休。这3年来，她形容“除了离开《焦点访谈》，其他的也没离开”，还在主持节目，同时出了三本“怀旧系”的书：《我遇到你》《我 末代工农兵学员》和《那年 那信》。
“我曾经控制，现在我不加控制地在怀旧。有的回忆是有痛感的，我不想忘记，也不想让我女儿不知。”
中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群
