上一版
缩小
全文复制
4月底，我们从首都北京“穿越”到四川省凉山彝族自治州青山机场，再坐汽车，灰色混凝土路面渐渐消失，城市被抛在身后。道路开始颠簸，坑洼的砖红色土路伸向远方。接近新成昆铁路项目驻地时，路两边满是落石，在这里，滑坡、泥石流十分常见。
山，全是山。两代“成昆人”， 甘愿奔赴一场跨越半个世纪的青春接力，在这里修建新老成昆铁路，他们为什么而来？又改变了什么？
辗转到达项目地时，天色已晚，李恒和他的同事已换下工作服。眼前的这群90后，就是新成昆铁路建设者。他们话不多，讲话声音不高，看起来比实际年龄要小。他们也刷抖音也“吃鸡”，会追着电子产品更新换代。那一天，我还没把这些90后和“国家建设者”连在一起。
第二天一早，我们来到正在修建的小相岭隧道。那些稍显稚嫩的90后不见了，一群穿白衬衫、蓝工装的年轻人向我走来，笑容在阳光下铺展。走进黑漆漆的隧道，他们在电焊花中穿梭，在泥浆里爬上爬下，在洞顶落下的水柱里浑身湿透，在开挖的轰鸣声中冲在最前面。
劳累一天，晚上休息时，他们播放起纯音乐版的《我爱你中国》。远处，群山静默。安静的雨夜，我仿佛穿过半个世纪的时光隧道，想象老一辈成昆人也曾同样年轻的面庞。
这是一场半个世纪的青春相逢，也是新时代的90后寻找精神坐标的旅程。
这群修建新成昆线的年轻人，有人也曾经迷茫。在大城市工作，物质逐渐丰富，但却总觉得日复一日的生活里少了点什么。
这个问题，采访对象李恒问过他外公。提到自己的工作，外公大手一挥，来一句“险山恶水听调遣，英雄面前无难关”，一脸豪迈。外公还告诉他，这一生都在修隧道。通车了，山里的百姓出行方便了，他心里踏实满足，每个晚上都能睡好觉。
李恒和年轻的同事也想寻找这样的“踏实满足”。
他们生长在衣食无忧的年代，从小受过良好教育，是中国改革开放40年的受益者。然而这大山深处，则是中国的另一个样貌。
这里依然贫困，山里人靠交易自家的鸡蛋、土豆等农产品勉强维持生活，许多家庭直到这两年，才拥有了第一台电视机。在电脑如此普及的今天，学校里一共只有两三台，供老师轮换着使用。学校严重缺教师，孩子们对山外的世界充满好奇。
大山里的生活，就像那趟时速30公里的绿皮火车，被高速运转的时代甩在身后。而时速160公里的新成昆线，承载着凉山百姓的期待与向往：更早脱贫、更快致富、更好的教育、更便捷的医疗、走出大山的梦想……
在平均每天三米的隧道掘进中，我听到了这群铁路建设者“成昆精神”解码的“啪嗒”声。他们从满足自我享受的小时代逆行来到大山深处，一个个年轻的个体就这样与大时代相连。城市中的车马喧嚣、灯红酒绿，通通汇入大江大河，奔腾向前。
在大山之中，这群90后找到了心灵和精神的支点，“奋斗不只为自己，还为了想走出大山、更快致富的百姓”。
李恒去沙木拉达隧道那天，我们和他同行。他说早上不到五点就醒了，心里有事儿，怎么也睡不着。起床做了几组俯卧撑，看了会儿英语，一副若有所思的样子。
越过雨后的落石、深坑、泥潭，我们乘坐的越野车是山路上的“独行者”。大凉山的路太难走，有一次李恒随食堂的师傅上山买猪，下山路上猪都被颠吐了，站也站不起来。
一路上李恒很安静，背着一个红色的书包，走在最后。我跟在他身边，用心体会他的感受。他是去寻访外公青春的战场，哪怕沉默，也是祖孙之间的情感流动。
那天晚上，大家找了个烧烤摊，开了几瓶酒。我端着酒，心里依然在琢磨这群年轻人逆行的理由。一公里牺牲50人，那么多年轻的生命长眠在隧道旁，作为成昆后辈，为什么他们仍然前赴后继？
他们聊着工作上的事，过了一会儿，我听见有人悠悠说了句，“有些事总要有人去完成，大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”
我一仰头，干掉了手里的酒，找到了答案。这句写在稿子里的话，让许多读者“看哭了”。
这句“掏心窝子”的话，击中了人们内心的柔软处。这不是“老婆孩子热炕头”的传统圆满，而是与千千万万的人产生连接，心有回响，无问西东。他们的逆行是为了尽快打通新成昆铁路，把村里的人带出大山，把贫困甩在身后，让更多的人奔向美好生活。
在一个奔腾发展的国度，只有将人生的意义与国家命运相连，才能体会到生命里真正的圆满。
在大凉山采访的日子，每晚下雨。早晨雾气弥漫，李恒指给我看对面的山，时隐时现。他写了几句话：门前的那座山有些调皮，喜欢在雨过天晴时拉着我玩耍。她会踮脚躲在云后面，我总能一眼找到她，但我就静静地不说话。
25岁的李恒告诉我，在大山深处，有许多这样寂静的时刻，他只与自己的内心对话。
那一刻，他没穿工作服，只穿了一件白色衬衫，这个年轻人的笑容里充满力量。
中国青年报·中青在线记者 李玥
