上一版
缩小
全文复制
上一篇
堃穿着他最喜爱的消防员橙色保暖衣进入病房，望见妈妈时眼睛笑得弯弯的。堃是个2岁1个月的男孩，脸上的婴儿肥还未消退，他对消防员职业异常着迷，喜欢演练一切的救援现场。
“快来看弟弟！”“十一”期间，这个远离海洋的边疆城市迎来连日的阴雨天气，一如堃此时脸上的表情。
他扒开小床边的布单，瞥见了刚出生9个小时、满脸通红的奇。堃脸上的表情变成了惊恐，他从未见过新生儿，有点害怕。
病房里的所有人都沉浸在喜悦中，除了堃。此时，所有生产前给他的心理建设全都失效，堃想不通这个小孩子为什么突然闯入他的生活，明显地感受到敌意。他执意要找一个小勺做饭，屋里跑来跑去却表情木然。
弟弟醒了，发出小猫般奶里奶气的叫声，姥姥将小人儿送到妈妈怀里，这个动作瞬间惹恼了堃，他放弃了寻找小勺，麻利地跳上病床，“这是我的妈妈！”他横躺在妈妈身边，两手紧紧搂住妈妈的脖子，眉头紧蹙，露出愤懑的表情，大吼着宣示主权：“这是谁家的娃娃，快把他抱走！”
两个小时里，妈妈只搂着堃，给他讲故事，总算让他恢复了笑容。
28天拍摄满月照，摄影师不断地寻找角度给小人儿拍摄，堃紧跟其后，撇嘴不悦，不断地问叔叔：“为什么不给我拍？”
等到给兄弟俩照合影，堃终于眉开眼笑，甚至配合地抱着弟弟亲了一口。这时，弟弟哭闹起来，妈妈抓着小哥哥的手商量，“奇还是小宝宝，他饿了，给他喂奶安抚一下好吗？”
堃的反应让所有人措手不及。他先是恶狠狠地抓住奇的衣领左右推搡，小人儿受到惊吓，哭声更加急促，堃又伸出右手，啪啪两巴掌打在弟弟脸上，哭喊着，“这是我的妈妈！这是我的妈妈！”
两个孩子的哭声交织在一起，此起彼伏，让人焦心。每一次，安顿好弟弟的肚子后，妈妈必定首先哄堃。
但显然这并不能让堃满意。很多变化表明，这个并不善于表达的、2岁多的小男孩陷入了无人理解的孤独。他和日日抱奇的奶奶互动越来越少，还钻进了爷爷的被窝，每晚和爷爷一起入眠。
爷爷回乡探亲的头两晚，堃抱着从出生起一直盖的小被子，蜷缩在1.5米大床的角落不愿下来，这一幕让人鼻头发酸。
在此后接近半年的时间内，矛盾总是一触即发，奇的哭声常常会成为引爆哥哥情绪的导火索。
“我不要他叫了！”正在拼积木的堃猛烈地摇晃着脑袋，边喊叫边摆手，一副痛苦不堪的样子，“拜拜，我不要弟弟！我不想弟弟叫了！” 情绪是会传染的。哥哥的不满令奇躁动起来，他的脚不断地踢蹬着，撇嘴哭喊。
一次偷袭，让妈妈意识到绝不能单独把两人放在一起。坐在客厅的地垫上，哥哥的眼睛紧盯大人，趁人不注意，会把拳头砸向弟弟的肚子，大人往往会在弟弟的突然嚎叫中醒悟。很多动作很危险，比如，他会用腿夹住奇的脖颈，把小家伙憋得喘不过气，有时他会将整个身体重重地摔在奇身上，或按住弟弟的头使劲往地下压。
为了防止堃打人，妈妈给他讲绘本《手不是用来打人的》，临睡前你一句我一句地讨论手可以干什么，不可以干什么，一个游戏可以玩半个小时。为了培养兄弟感情，妈妈煞费苦心地把市面上有关两个孩子的绘本搜了个遍，日常见缝插针地讲故事。
妈妈的努力没有白费，对堃来说，引导比批评更管用。
堃对奇的敌意在慢慢消失。
亲友探望，临走时稀罕地抱着胖嘟嘟的奇，“我把弟弟抱走了！”哥哥突然伤心地哭起来，“不要带走弟弟，那是我的弟弟！”
奇天性乐观，爱笑。他总是好奇地盯着哥哥，看他吃饭，玩耍，读书，奔跑……随便做点什么，都能勾起他的好奇心。才刚坐稳，他就不愿再坐单独的餐椅，拎着椅子坐在哥哥身边，一起用餐。
堃越来越喜欢奇。因为无论他做什么，都有一个小观众默默地关注与回应。无数个夜晚，堃嘴里喊着旁人听不懂的语句，把回力车推向远方，半岁的奇就趴在客厅中央，脑袋跟着哥哥360度转动，当哥哥远离他时，就努力扭动身体往哥哥的方向爬行，高兴时把头埋在垫子里嘎嘎大笑，累了就翻转身，躺着观看，不愿意错过任何一个精彩的瞬间。
两个孩子在一场场拉锯战中学会了分享。一开始，哥哥会把所有的手鼓和纳格尔鼓齐齐摆在面前敲打，爬行越来越熟稔的弟弟不甘示弱地上前抢夺，几次三番之后，哥哥不再坚持霸占所有东西，默许了给弟弟分享。
当奇越爬越快时，堃已经可以凭借3岁的人生经验来判断弟弟哪些行为并不正确，并加以阻止。吃饭时，他在旁边盯梢，“不能浪费食物”，当弟弟做错事时，就告诉他正确的方法，甚至开始给弟弟讲故事了。
在日常生活的磨合中，堃对奇越来越有耐心，看着他吃饭慢吞吞，不再愤怒，而是等待。两人一起笑，一起跳，一起闹，一起搞怪，每天早晨第一个吻，奇总是送给哥哥，一起洗漱时，堃抢着要给弟弟洗脚。
奇到了会跑的年龄，当哥哥从幼儿园放学回家，等待了一天的奇会开心地尖叫，像小尾巴一样跟着堃，给他脱袜子、鞋子，拿水杯。堃也越来越享受当哥哥的荣耀。
有一天，堃回家时提问：“妈妈，我们家为什么有两个男生啊？”
等不及回复，他就自问自答，“你生了弟弟，我每天都和奇一起玩，我就不孤单了！”
中国青年报·中青在线记者 王雪迎
