看过姜文新电影《邪不压正》的人,除了记得彭于晏的肌肉和许晴的风韵,一定也忘不了那个总是被仰拍,出现在屋顶阳光里的巧红。
她是男主角的精神指引,身负为父报仇的使命。这种复仇主题向来吸引影视改编,《一代宗师》里章子怡扮演的宫二,也是同一个原型。
原型的名字叫施剑翘,她缠足,父亲在交锋中被军阀孙传芳所俘,悬首蚌埠车站,示众三日,最后还是当地的红十字会以有碍卫生为由,草草收殓了尸首。
大女儿施剑翘几日之后才得到消息,当时,她还叫施谷兰。她先请堂哥帮忙复仇,后又为复仇嫁人,结果都被置之不理。于是自己改了名字,苦练枪法,后来在天津佛教居士林开三枪刺杀了孙传芳。
那会儿不比现在,人肉搜索恨不得能翻出祖宗。施剑翘一心复仇的时候,她连孙传芳长什么样都不知道。从找到仇人住处、摸到行踪、寻到时机,再到准备手枪、安排后事,这场复仇用了10年。
1935年11月13日,施剑翘大仇得报,随手扔了60多张传单,说明缘由,并交代会自首。
听上去真是个正义凛然的奇女子,怪不得后人一再推崇、放大,谓之“女侠”。但从法律角度看,刺杀仇人,替父报仇,应该算是私刑?这种牺牲自己的婚姻、放弃奉养老人和照顾子女,也要为父报仇,大概算是愚孝。当时,一些社会人士也纷纷在报纸上表达焦虑:“不管复仇也好,泄愤也好,杀人大概总是此风不可长的。”
不过当时群情激愤,一边倒向着施剑翘。大家都把调子定在“弱女子”与“大军阀”相搏,脑补出种种剧情(还真的编排了许多戏剧上演),给予施剑翘极大的同情。
吃瓜群众觉得孙传芳为军阀余孽,民国罪人,施氏刺孙是为国除奸。还有人认为施剑翘报仇举动,其志可哀,其行可悯,所表现出的忠孝之气,亦能振奋世风,在民德堕落之际,甚是可贵。
其实施氏并非孤苦零丁,其弟时为冯玉祥参谋,其夫在阎锡山手下当旅长,此二人为施剑翘后来获得特赦出力甚大。而孙传芳彼时早已失势,北伐战争中节节败退,躲在天津落脚,家里人也没什么政治前途。只不过信息传播没那么快,不明真相的群众不知道罢了。
群众都跟着报纸的调子走。有报纸写道:“我们国家已经昏昏沉沉的快死了……国民差不多已经不知道什么 叫‘仇’,什么叫‘耻’了。幸而有一个施女士出来,打了两枪,也还振作振作人味儿。”
施剑翘特别注重媒体关系,在被关押期间也多次召开记者发布会。媒体有采访需求也是事事应承,展现了很多“女侠柔情面”,比如局子里多么难熬、如何想念儿子种种。并且放话说,自己是替民族杀败类,出去之后定当继续服务社会。
孙家当然也不是省油的灯。孙传芳的亲友想打破这个复仇故事,以求在道义层面站住脚。他们同样积极联络报界,澄清刺杀经过,力证施氏凶残。同时还把重要的事情说了三遍:孙家“虽有后嗣,绝不报复”。
孙家也出动了“大V”,当时与孙传芳私交甚好的前国务总理靳云鹏,一边指斥施剑翘凶悍泼野,目无国法,一边声言孙传芳早已改过自新,横遭不测,实乃可叹。
另外,因孙传芳是山东人,山东同乡会亦为孙传芳开追悼会,指出孙传芳建山东会馆,捐款赈灾,其功德可感。
这些套路真是越看越眼熟,两家都是熟稔公共关系的一把好手。在一个又一个往媒体扔包袱的过程中,关于案件本身是非曲直的讨论,倒是没怎么见到。
后来,法院一审判决施剑翘有期徒刑10年,后上诉,改判7年,仍不服,上诉至南京的全国最高法院。在舆论的压力下,国民政府主席林森向全国发表了公告,决定赦免施剑翘。
还有一种说法,特赦并非全因舆论压力,据说有权势的人物也起到重要作用。传闻冯玉祥曾为此事积极奔走。一审主审法官文人豪事后回忆亦称,施案受到社会权威人士的种种干扰。
这么多年过去,这起案子在“复仇”的情感所激之外,若能多些法理的辩论,保不齐能为后世贡献一个经典判例,让后来者少走一些冤路,也让一些坏种子趁早灭绝。
施剑翘的后人说,此案之后,施氏从未在家中提及刺杀一事,在她心里,这个轰动全国的重大历史事件其实就是个人报了一次普通家仇,没有值得宣扬的必要。
杨杰