两年半前,演员周星驰在大连路演时收到一幅漫画,画的是他在《大话西游》扮演过的经典角色“至尊宝”,“画得太棒了!”周星驰仔细看后,做了个鼓励的手势。
这个看似礼貌性的点赞,让画的作者——左手作画的85后青年韩祖政(笔名“左手韩”),获得了极大的信心。此后,左手韩坚持自己的写实画风,创作了《熊孩子》《搓澡》《一个星迷的自我修养》等条漫(是一条横的或竖的且没有限制格子数的漫画,其内容是一个具有故事情节的小漫画——记者注)。微博粉丝从4000多涨至120万。其代表作《老马》获中日漫画大赛金奖,第10届日本国际漫画奖银奖;在站酷网人气达到2831万,迅速蹿红。
但在左手韩看来,根本没有什么一夜爆红,“都是厚积薄发的结果。作品好了,该来的自然会来。”
读初中时,左手韩看周星驰的电影,总是看得热血沸腾。“他早期的电影,大多是讲草根经过奋斗,最后实现自己的理想。”受到触动的左手韩,决定用自己喜欢的漫画形式,释放内心的激情。他的足球漫画——《校园世界杯》因此而诞生,并被同学争相传阅,成为漫画家的梦想也渐渐在他心里萌芽。
高考那年,左手韩与理想的美院失之交臂。在家人的支持下,他放弃了第二志愿的录取通知,选择复读。在复读日子里,每当坚持不下去的时候,他便跑回宿舍重温周星驰的《喜剧之王》。主人公尹天仇是个连背影都没有机会展现的龙套,即便身边的嘲讽再大声,他也从来没有放弃一个演员的自我修养。“这份信念激励着我握紧画笔,为自己的命运努力奋斗。”
2008年,左手韩考上了天津美术学院,在校期间,他画了上千张漫画,也在杂志上发表了一些作品。毕业之际,准备与他签约的杂志社却倒闭了。无奈之下,左手韩先后在游戏公司、画室工作。在此期间,他一直利用业余时间画漫画,但反响平平。
“陷入瓶颈期,东西没人要。”费尽心思的创作,却得不到认可,左手韩感到迷茫。也正是在这时候,偶像周星驰的鼓励,成为他漫画路重启的转折点。“我还年轻,又没到吃不上饭的地步。”左手韩决定画一部严肃题材的作品《老马》。
“每画完一页我就拍照片发朋友圈,特别开心。”在“自我催眠”中,左手韩完成了这部以高中校园周边的拾荒者老马为原型的作品,刻画了一位外表强硬、内心善良的老年女性,从不被众人理解,到被师生们鼎力支持。其中,“唱国歌”“五星红旗”等主旋律意象,凸显出普通人对国家的情怀。
与漫画圈中大眼Bling Bling的美少女少男相比,《老马》的写实画风,显得尤为小众。“你微博多少粉丝?”“三四千吧。”当左手韩拎着厚厚的画稿找到一家出版社时,社长只看了一眼就拒绝了,“以你的画风再加上你的粉丝基数,我们没有办法帮你出书,流向市场肯定是赔钱的。”
连续拜访了五六家出版社,基本都是“还不错”“还年轻”“别着急”“再联络”的套路重演。一位资深编辑甚至直言,“你要真是这块料的话,早就出来了。”左手韩再次陷入了彷徨。
“我画笔下的角色是在表演,而不是一味在耍酷。”左手韩分析,以自己创作的剧情来说,写实的画风与之更匹配。因为坚信自己的方向没错,左手韩决定“但行好事,莫问前程”。
而此时,以条漫为代表的网络漫画大行其道。左手韩尝试以自己相亲的经历为蓝本,画了一个《没有美颜就没有伤害》的短篇。令他意外的是,作品发布后,受到网友的追捧,“笑喷了,漫画讲冷笑话,搞笑幽默”,朋友圈迅速发酵,微信公众号也狂转,微博转发量达到了2000多次。
顺着这个思路,《剪发》《拔牙》《KTV》相继出炉,持续火爆。“醒醒,更新了”“搬个小板凳坐等”“我趴在村头盼了好久了”……网友催更的声音不绝于耳。短短几个月时间,微博粉丝量从几千涨至50万。此时,《老马》获奖的消息也从海外传来。
7月12日,左手韩的两本新书全网预售。24小时后,《确认过眼神,我就是这么优秀的人》排名当当网动漫品类新书榜第一,总榜第五。“希望我的漫画能成为一种符号,让更多人接触漫画,享受这种文字阅读之外的读图体验。”左手韩说。
很多网友表示,左手韩的作品,擅长人物表情的捕捉、电影式分镜头,“画笔下的人物都是有灵魂的”,给人一种为了梦想而努力的动力。尤其是《一个星迷的自我修养》,是偶像和粉丝正确的打开方式,“让人有了前行的力量”。
“漫画是无声的电影。”左手韩说,每一个成功的漫画作者,都是兼导演、演员、美术,摄影等职于一身的。“我的终极理想是做导演,拍一部主题正能量,剧情既热血又搞笑,有血有肉、有笑有泪的电影。”
中国青年报·中青在线记者 郭艳丽