上一版
缩小
全文复制
上一篇馄饨之名久矣。据云北朝时候贾思勰所著中国最早的农书《齐民要术》里就有关于馄饨的记载，书里称为“浑吞”。爱好烹饪的人很可以看看《齐民要术》，这书除去种田技术，怎么酿醋、如何制酱、奶酪制作，蒸、煮、煎、炸、炙、烩、熘诸种烹饪手段，再到各地特产名吃，无不涵盖。读过之后，对千几百年前国人饮食习惯，大体能有所了解。
“馄饨”两字不知起于什么年代，我所见记载中元人忽思慧作的养生医药书籍《饮膳正要》中有“鸡头粉馄饨”一种，用羊肉和以鸡头粉（芡实粉）做馅，做成枕头馄饨。忽思慧认为常吃有补中益气作用。鸡头粉在这里应是当淀粉用，同时芡实本身有健脾除湿功效。而现在制作淀粉的原材料玉米、土豆、红薯，在元朝还在来中国的路上。
对一些重要的食物，国人总喜欢赋予其一些神秘色彩，馄饨亦在其列。清富察敦崇在《燕京岁时记》冬至一条说“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之”。这里馄饨和上古混沌未分有了关系。不过现在馄饨在冬至的地位已然让给饺子，冬至饺子夏至面是而今北方普遍的民俗。
馄饨见于中国四方，不论到哪大概都能吃到馄饨。在各地馄饨叫法也不一样，北方称馄饨、四川叫抄手、广东的云吞、福建的扁食，其实都是一个东西，在调味和馅儿的制作上有所不同而已。这和馄饨容易制作可能也有点关系。包馄饨，任何没有烹饪经验的人，一分钟就能学会。把馅儿放入皮中间，将皮折起盖住馅儿，成一长方形，再抓住两端向未折一面中间挤，到两角交叠既可。
既然哪儿都有馄饨，哪儿的馄饨好吃呢？这是太个人化的问题。对我而言，更愿意讨论哪种馅儿的馄饨更好吃，我站荠菜馅儿这队。可能很多人的答案是小时候家门口那家馄饨最好。太过普通的食物很难从味道上分个高下，吃的更多是回忆、情怀或者一口人间烟火气。
头些日子晚上闲逛，路过北京一旅游景区，看见街边胡同口一个大爷在包馄饨。戳着牌子写着某老店退休职工，正宗老北京骨汤馄饨。对这家老店我素无好感，早就连锁化的饭馆，口味上和早点摊看齐，服务倒是保留了老国营的爱答不理。本来要走，一大哥和包馄饨大爷的聊天把我拽住了。聊的是这家老店原址，吸引我的是大爷纯正的北京口儿。
过了些日子再次路过，大爷依旧坐在胡同口包馄饨，竖长的光头，脱一大光膀子，一身棕黑的糙肉。旁边一个小红音响，放着“老婆老婆我爱你”，解闷也招人。他左手托着一叠馄饨皮，桌上一盘肉馅，右手拿一根筷子蘸点肉馅，在皮儿上一抹，左手再一捏，就是一个。他的动作可以用飞快来形容，看手法是老干家儿，不是学个三天两早上来得了的。大爷包会儿歇会儿，停下手里活儿，右手点上根烟，左手抄起一块黄毛巾擦着脖梗子。一口烟进去先是后背一拱，尖长的脑袋再向前探头，下垂的眼角向路灯方向挑过去，喷出一道烟柱。他虽然不是怎么如何的人，也可能过得并不怎么如意，却透出一股自来带的爷劲儿，可以想见在单位也是有点葛的一位。
大爷后面是一中年妇女，守着煤气灶上的桶，管煮管收钱。恐怕人家不相信是骨汤，桶旁边放着一盆大骨。一摞纸碗码在桶边，盐、味精装在大个塑料瓶里，瓶盖扎了眼儿，快速挤到碗里，再加酱油、冬菜，浇汤，盛馄饨。我也上前买了一碗。
胡同里摆着好几张桌子，散坐着些食客。听旁边一桌说，这大姐有意思，我问她一碗馄饨有多少，她说没几个……这话引来一片笑声。
一会儿大爷弯着腰，拿着个空饭盒走过来，白色裤衩从系着棕皮带的灰裤子上翻出来，在路灯照耀下泛着光，蹁腿上了辆老二八，攥着车把的双臂筋肉松弛，一会便消失在胡同深处。
到我吃完离开，大爷都没回来。从他离开几乎没有新来的座儿。实话说这馄饨味咸，皮厚，真没什么馅儿。没有他现包当招牌，也没什么人乐意在街边胡同吃碗馄饨。看来烹饪是手艺也是表演艺术，带着烟火气的表演艺术。
辛酉生
