上一版
缩小
全文复制
上一篇
每个孩子的童年都存在一个讲故事的人，因为这个人的讲述，“世界”第一次在孩子眼中有了颜色和轮廓。有些故事，甚至会“尾随”孩子很多年。
雨果奖得主、荷兰奇幻作家托马斯·奥尔德·赫维尔特，就被童年故事里的女巫一直“纠缠”到现在。他以荷兰中世纪女巫为主角的长篇小说《欢迎来到黑泉镇》，即将被改编为美剧。小说今年已引进中国出版。
生于1983年的托马斯，16岁出版了第一部小说，26岁拿到荷兰最负盛名的幻想文学奖——保罗·哈兰德奖，被BBC称作是“欧洲幻想文学界不可多得的天才作家之一”。
2015年，托马斯的《那天，天地翻了个个儿》，斩获第73届雨果奖最佳短中篇小说。这是雨果奖历史上第二次翻译作品夺得该奖项，第一部作品是刘慈欣的《三体》。
童年故事对一个奇幻作家的影响能有多大？最近在北京的《雷沙革村的读墨人》新书分享会上，托马斯说，人们从小到大所有想象力的源泉，可能都来自童年那个讲故事的人。正是讲故事的叔叔，占据了托马斯小时候的每个周末，并决定了他未来数年写作的脉络。
托马斯年幼时，住在阿姆斯特丹的叔叔给他讲了很多“非常害怕的故事”，比如吸血鬼、科学怪人，以及女巫。“女巫的故事来自于一个英国作家，讲的是一个小男孩无意间在一家酒店里撞到了女巫在集体开大会，这些女巫都非常可怕，打扮也吓人，她们聚在一起讨论怎么毁掉全世界的小朋友。”
托马斯说叔叔很“损”，带他在镇上闲逛的时候会停下来，指着一个女士说：“那个人那么矮，走成那个样子，会不会是女巫？”“以至于我在成长过程中遇到任何相同打扮的女士，内心都会打一阵寒颤。”此外，叔叔还带托马斯到乡间徒步，在植物繁茂的山上，如果看到地里长蘑菇，叔叔就会对他说：“你要闭着眼睛绕着走，否则你会踩到女巫，未来7年会遭遇很多厄运。”
童年故事里令托马斯恐惧的女巫，长期“定居”他心底，后来又被诉诸笔端，成为《欢迎来到黑泉镇》中的“凯瑟琳”。
托马斯塑造的女巫“凯瑟琳”，有一双邪恶的眼睛，可以诅咒人和散布咒语。于是村民就把女巫的眼睛和嘴都缝起来。但是“凯瑟琳”没有离开村庄，她会在街上走来走去，出现在别人的床边。
托马斯指出，在欧洲中世纪的文化中，女巫是很特别的形象。“那时候不参与日常事务，或不去教堂的妇女，都被认为是怪人。如果被判为女巫的话，就会被村子里的人处死。其实我们知道这完全是迷信的观点，但在中世纪，欧洲有成百上千的女性被判定为女巫，然后被埋葬，或者处死。”
“叔叔在我心中埋下了喜欢恐怖、惊悚情节的种子。我成为一个作家之后，也会想怎么样通过文字的力量让我的读者开心大笑或者害怕，想拿我的文字去打动他们。”因为自己被叔叔讲的故事结结实实“吓”到，开始写作后的托马斯很在意未知读者的情感反应。他希望在小说中加入奇异元素、超自然的现象，打造出极为魔幻的阅读效果。
中国科幻作家韩松读完《欢迎来到黑泉镇》，他本以为“这是一本纯粹的幻想小说，就像乔治·马丁那样的，但是越看越像斯蒂芬·金的恐怖小说”，具有深厚的批判意义。
《闪灵》《穹顶之下》的作者斯蒂芬·金，《权力的游戏》的作者乔治·马丁，这两位令全世界影迷疯狂的顶级IP创造者，对托马斯亦产生了深刻的精神影响，甚至还在生活中产生了意想不到的交集。
“我十几岁的时候，曾站在荷兰一家书店外面，通过橱窗看到斯蒂芬·金的作品，完全被迷倒了。但是当时我妈不想让我看这些书，觉得这些书对于一个孩子来讲有点太早。”而仅仅是封面和封底的文字，已让托马斯暗下决心，长大也想成为那样的作家。
托马斯读高中时出版了自己的第一本书，他说：“当时在家乡举办了一场小型发布会，来了100多人，我看到这个场景觉得太酷了，想以后一定要继续做这件事情。后来我又去另一个城市做了一次推广，那次活动只来了3个人，我一瞬间跌入现实。”后来托马斯潜心提升写作技巧，以写短篇为主——因为写短篇就像写诗一样，每个字都非常关键。
“有很多著名作家尽管写长篇小说，但是他们的短篇作品也非常好看，斯蒂芬·金便是如此，在我看来短篇真的可以体现一个人的水平。”
托马斯的努力得到了回报，“小粉丝”与“大偶像”之间，也不再只是隔着橱窗默默仰慕的距离。
当托马斯的《欢迎来到黑泉镇》在美国出版时，他万万没想到，斯蒂芬·金发了一条宣传推文，立马火了，给托马斯带来不少新读者；乔治·马丁也在博客上提到这本书，托马斯还受邀前往他的私人博物馆，玩巨大的激光竖琴玩到忘我。
“我真的非常喜欢自己的职业，作为一个作家，有的时候很难想象自己会有什么样的体验，这些体验都是非常独特的。”
托马斯的新书《雷沙革村的读墨人》收录他的多部雨果奖和世界奇幻奖的入围、获奖作品。托马斯觉得，东西方文化存在相通的事物。“不管世界怎么变，人类害怕的事物本身有很多相似之处，比如都害怕黑暗、未知的东西，害怕陌生人有一天进你的家，或者害怕某一天你会崩溃。”
而托马斯也利用了这个心理特点创作奇幻小说。《欢迎来到黑泉镇》出版后，不同国家的读者都给他写信表示恐惧书中的女巫。“他们都非常害怕，读完这本书，有一个女巫潜伏进卧室，潜伏在他们的床头，直勾勾盯着他们。”
中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群
