上一版
缩小
全文复制
去影院鉴定《西虹市首富》前，我把挑剔值打到最高，且选择了人类思维相对冷静的午夜场，但还是“栽”到了几个笑点上，甚至散场后还能回味一阵。
忽有一日天降横财，须在一个月时间内想办法把10亿元人民币花得干干净净。观影时我们都自动成为沈腾饰演的“王多鱼”，绞尽脑汁花钱特别爽，竭尽全力花不掉很不爽，乐完了想想自己并没有10亿元最凉爽。
以舞台剧起家的开心麻花，3年时间内上映了4部电影。2015年沈腾和马丽主演的《夏洛特烦恼》一炮走红，票房14亿元；2016年喜剧《驴得水》，票房虽仅1.73亿元，但观众给出豆瓣评分8.3的口碑支持，拾得演技派“遗珠”任素汐；2017年《羞羞的铁拳》，票房飙上22亿元。眼下，《西虹市首富》创新高的形势一片大好。
为什么开心麻花的班子长期“能打”，不曾掉队？我觉得粗浅答案有一个：因为这座喜剧工厂叫开心麻花，它的“命”好到能让电影圈和戏剧圈一起嫉妒，成功模式实在难以复制。
开心麻花的电影创作是和“老本行”话剧紧紧相扣的，首先，话剧舞台盛产一流好演员。喜剧天才，是你不知道他到底在说什么演什么，但只要他一起范儿，你莫名其妙很想笑。该类型江湖前辈佼佼者有周星驰、葛优，现在沈腾也得到了越来越稳固的市场肯定。
从春晚小品里的“郝建”，到《西虹市首富》撑起全场演技的“王多鱼”，沈腾那种“一本正经胡说八道”的喜剧感，既是老天赏饭吃，更是舞台磨炼后的无往而不胜。
演员立住了，紧接着是剧本。
开心麻花习惯优先挑话剧“磨”过的剧本拍电影。《夏洛特烦恼》《驴得水》《羞羞的铁拳》这3部电影，底子依靠自家小剧场舞台上千锤百炼的包袱，摸爬滚打“磕”下来的笑点。
当其他电影创作者使劲琢磨“如何打造能活过两部的系列招牌”时，开心麻花的生存显然轻松自如许多。原本的舞台剧生产作坊，自然演变为电影的大库房和练武场，家底殷实，熟门熟路当然不会错。
细究开心麻花的话剧风格，其实算不上严格意义上的传统话剧。刻薄点讲，戏剧圈和开心麻花的体质大概是互不兼容的。明确将自我定位、底色与传统戏剧分割开来，这个喜剧工厂一心想生产的，唯人人愿埋单的“笑果”而已。
《西虹市首富》的导演闫非、彭大魔是对老搭档，我曾在《夏洛特烦恼》上映期间和他们聊了聊。这对搭档给人印象松弛而机敏，路数难以定义。他们俩自称创作“低效率”，玩够了才能写，写不下去接着玩儿。有次被公司老总带着去看法国阿维尼翁戏剧节，被要求“多接触戏剧圈子”。结果闫非和彭大魔看完开幕大戏就坐不住了，跑去看街头杂耍和买买买。“我们对老总说，看戏是更高层面的追求，看一场戏已经很给你面子了”。
这口气听着挺游戏人间是不是？两人背景可是扎扎实实的科班出身，彭大魔在北京电影学院读书期间已开始做喜剧工作室，在各大院校巡回演出——20或30分钟无完整故事的“大小品”，包袱和喜感密集。他们俩在开心麻花做舞台剧，一只脚属于舞台剧，另一只脚则不属于，自始至终试图在舞台上讲述一个电影化的故事；不过真正做电影了，剧本熬得比话剧还费劲。
“笑果”怎么熬？创作喜剧可比悲剧难多了，悲剧尚能靠演员的一部分情绪征服观众，喜剧只能靠诠释故事。
我觉得开心麻花的喜剧电影，叙事方式上的最大特点是“没有特点”，一般选择平铺直叙甚至堪称“套路化”的路数讲故事，如同所有便利店里都卖那几格关东煮菜色。食材颇为中庸，然而喜剧的“汤底”突出：以“略带不严肃”的调调说寻常事儿，配合滋味鲜美的小调侃小逗乐。观众真的很吃这一套，开心麻花屡试不爽。
《西虹市首富》把“开心麻花式”叙事演绎得很充分。沈腾饰演的“王多鱼”开启“花钱游戏”后，不意外的套路是千金散尽的N条路中定要为博美人一笑，意外的情节是“王多鱼”给“夏竹”送上的满城烟花这一生日惊喜纯属误打误撞，把王力宏演唱会“包场”得寒碜劲与温情味齐飞；不意外的套路是第一时间冲去住豪华酒店吃龙虾喝拉菲开公司，意外的抉择是邀请扫他出门的足球队同吃同住，公司要实现别人怪力乱神的念头，在全城大卖脂肪险，自己终极梦想是挑战顶级球队……
人们对缺钱的抱怨如此随意、廉价，对懂得珍惜和改变这件事却迟迟不能领悟，口口声声爱着钱的你，其实一点不爱不懂生活吧。
又比如《夏洛特烦恼》，源于我们常存的青春怀旧幻想：“如果有一天突然惊醒，发现自己在高中的课堂上睡着了，现在经历的一切只不过是一场梦，阳光照在你脸上，眼睛眯成一团，你告诉同桌，你做了个好长的梦，同桌骂你白痴，让你好好听课。”好的，那么让时光倒流一次，往昔所有的错过，你真的能重新拥有吗？
你看，生活多值得调侃啊，想象与现实错落的缝隙里，就生长着一茬茬喜剧。
因此，很容易理解观众为何喜欢开心麻花电影的叙事，迷恋这样一碗食材朴素汤底鲜美的“关东煮”。套路是永恒的，冷暖是自己的。我们最想看的喜剧，必定需要先找到“我”的存在，获得平凡生活体验的认同，然后不伤筋骨地自我讽刺一针，或者盼望一个不切实际的梦境。
最后的最后，我们希望能大笑着说出来，松快地遗忘掉。
沈杰群
