上一版
缩小
全文复制
上一篇
走到哪儿，我都愿意去本地人开的小饭馆尝尝，为吃也不为吃。我总以为一个地方的风土人情，在这种小馆里多少都能看到一些。
大城市中上海这种小馆不少。离开白领穿梭的高楼巨厦，钻进老城区，每个石库门后面都可能掩藏着一家本地人开的小馆。发现、寻找这样的小饭馆，也让我每次的上海之行，多了不少乐趣。某次走进一家小馆，惊异于服务员都是鬓发斑白的上海爷叔。他们会习惯地用沪语招呼顾客，直到看出我完全听不懂，才改口说普通话。递上的菜单，俱是糖醋排条、酱爆猪肝和上海老味道沙拉这样的上海家常菜式，配合有些陈旧的环境，对一个外来者，比坐在大餐厅里更多了些沪味。在苏州小巷子里佐着吴侬软语，吃一碗苏式面；广州骑楼下听老广们高谈阔论，来一碟冒着热气的拉肠，都可瞬间拉近你和这座城市的距离。
这种寻本地小馆的乐趣，每当我回到生活的北京时，便减去不少。有一种说法，当春节到来，外地人离开北京，北京人连早点都吃不上。某种程度来说也确实如此，北京城里北京人开的馆子实在不多。并不是说外地人开的馆子不好吃，其实我也不太认可外地人这个说法，我觉得用新北京人和老北京人更为妥当。只是我所寻的风貌人情，在新北京人的饭店少了一些，也可以说少了这座城市的底色。
还好少不等于无，偶尔在北京老城胡同里，抽冷子还能见到几个本城原住民经营的饭馆。这种店的老板年龄总在四十五岁往上，不少都近六十。来路大概两类人，一类是餐饮世家后人和曾经饭庄饭馆的厨师，有手艺；一类就是某种家常吃食做得好，或是面条饺子或是肉饼酱货、炖板筋、羊蝎子。从业也大概是两个时段：一是1980年代，兴个体，一个月能挣上一年班的钱，于是投身其中，在市场经济的海洋里游泳；一是1990年代，突然从原单位下来了，失了生计，街坊邻居、亲戚朋友一劝，你那炸酱面做得好啊！酱肉地道，弄个小饭馆吧，也就干上了。这种馆子都没怎么装修，几张或十来张桌子，不是刻意求简，就是懒得或者认为没必要装修。
这种馆子有些做的是北京风味，有的也算不上，北方家常菜而已。但不论主打什么，总有一两个拿手的，饺子香、板筋烂糊，甚至就是洋白菜炒粉丝跟别人家也不是一个味儿。这几个菜让食客吃服了，服到隔一段不来就想。你要问菜的做法，老板也能说上一气，话里话外透出的是你们不灵，还得看我。
这种馆子偶尔也出现在美食推介中，充作北京风味。也偶有美食打卡爱好者拿着手机，进来咔咔一通拍。我也见过一个做快餐盒饭出名的小店，门口排长队，里面光鲜潮流的青年，手机没闲着的时候。但这都不是小馆客人的主流，这里的老主顾永远是周围几条胡同的街坊，也间或有些附近觅中饭的职员，在胡同中铺管子架电线的民工。
哪怕一时成了网红，也变不了这是二锅头、普京（普通燕京啤酒）的地盘，没人在这喝好酒，不是地方。下酒菜也总是花毛一体、芹菜腐竹、拍黄瓜、拌白菜，或者干脆几样拼一盘。屋里贴着“禁止吸烟”，但绝对被无视，即便有人抗议有人不满，也依旧烟气腾腾。
顾客们都和老板熟，或自以为和老板熟，大哥、兄弟叫着。真的假的老板也应承着。坐定，一帮迈向老年的胡同爷们儿，点好菜，倒上酒，家长里短，往昔峥嵘岁月稠，说开去。说到兴处会突然回头跟老板来一嗓子，“大哥我说的是这么回事吧”。如果赶上夏天，还会扒个大光膀子。饭局最好有一两位大姐，说上几句或逢迎或挤兑的话，再配上几声爽笑，桌上的老爷们儿必须再来6个啤酒。
这也一定会有酒腻子，浑浊发拧的眼神盯着桌面，手里的筷子已找不准方向，手中的杯子还在往嘴里送着什么。“当年我也……那会儿王家老二不行……都没法说……”终于在老板厌弃的眼神中起身，一声声呢喃也渐渐消失在胡同昏黄的灯光里。
辛酉生
