上一版
缩小
全文复制
跟着银幕上的故事回忆自己的过往，83岁的黄大发几次眼眶湿润。
近日在北京政协礼堂首映的电影《天渠》，讲的是贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡原草王坝村党支部书记、全国“时代楷模”荣誉称号获得者黄大发愚公移山的故事：面对村里恶劣的自然条件和因严重缺水导致的贫困，上世纪60年代起，黄大发带领当地200多名村民修水渠，在缺乏先进技术和设备的情况下，他们硬是靠着锄头、钢钎、铁锤等“土工具”和双手，花了36年的时间，硬生生地凿出了一条绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，长9400米、跨3个村10余个村民组的“天渠”，结束了当地长期缺水“靠天吃饭”的历史，当地群众亲切地叫它“大发渠”。
黄大发居住的团结村以前叫草王坝，地处黔北高山峡谷地带，山高岩陡，雨水落地，就顺着空洞和石头缝流走，根本留不下来。在1995年前，全村的灌溉和人畜饮水只有依靠山坡自渗水和一口望天井，如果要前往山脚的溪河里挑水，往返要花4个多小时。村民用水第一遍淘米洗菜，第二遍洗脸洗脚，第三遍喂猪喂牛。因为缺水，当地只能种耐旱的洋芋、红薯和苞谷，“苞谷沙”是当地人餐桌上的主食。“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年才有米汤喝”，当地流传的这首民谣就是村民生活状况的真实写照。“一定要想法通上水，让大家吃上大米饭。”支撑黄大发几十年不断挑战水渠的，就是这个心愿。
2017年11月拿到《天渠》剧本的时候，离开机只有40多天了。导演柏麟率领主创人员马不停蹄地赶往遵义体验生活，一边选景选演员，一边修改剧本。“拍的是真实人物真实故事，就要如实还原，片中每一个桥段细节都来自真实的生活，没有任何夸张和炫耀，就是朴朴实实讲故事。”接拍《天渠》之前，柏麟曾经见过一次黄大发，因为常年修渠，他的双手满是老茧和伤疤。这位瘦弱老人身上的朴实和坚毅让柏麟印象深刻，老人的坎坷人生更是给了他巨大的触动：“那不仅是一桶水，更是人民的向往和现实生活之间横亘的艰难道路。对于黄大发而言，他的命运带着使命的色彩，他选择的道路是很艰难的，难就难在，他所面对的不只是开山的艰险……”在影片《天渠》里，村民追随黄大发修渠的故事，经历了从“相信”到“怨恨”直至“反叛”，最终再次敬畏相随的过程，可谓一波三折。
电影开始，一场暴雨导致的洪水，无情地冲垮了没有导洪沟、分流渠的“红旗大渠”，草王坝人的梦想又一次破灭了。缺水，是草王坝的“穷根”，因为高山的阻隔，几公里外的水源始终跟这片土地无缘。上世纪60年代，受“红旗渠”精神感召，23岁的黄大发立下引水誓言，带领村民用土办法成功开凿了一条长116米的隧道，但村民们不懂技术，仅凭肉眼和竹竿进行测量，甚至用黄泥巴代替水泥糊渠壁，修修补补十几年，水就是进不了草王坝。
1989年，这位54岁的老支书自费到枫香区水利站，从基础开始学习水利技术。为了争取工程立项，从草王坝到山下城镇几十里的山路，黄大发来回跑，1991年年底，工程批下来了，上级也拨了几万元经费，却仍有1万多元需要村民自筹。这让当时人均年收入只有80元的草王坝人犯了难。黄大发连夜挨家挨户劝说，除了执着和诚意，还有他对村民立下的“军令状”——“修水渠，我愿意拿自己的命来换”。
资金有了，群众动员起来了，技术人员到位了，1992年正月初三，引水工程开工建设。黄大发带领全村200多名村民背着钢钎、二锤，自带干粮，第二次进了山，踏上艰苦漫长的修渠之路。
按照施工方案，修渠工作由施工队在前面放炮打槽，村民紧跟其后砌墙筑渠。修建水渠需要经过3座大山，大小9处悬崖、10多处峻岭，其中以大土湾岩、擦耳岩和灰洞岩最为险要，需要在悬崖峭壁上精确画出水渠走势，然后在悬崖上凿出半幅隧洞才能通过。
在擦耳岩，有一处倒悬的崖壁直立如刀，离地面300多米，专业施工人员都不敢过去。年近六旬的黄大发二话不说，把麻绳系在自己腰上，让人从山顶一尺一尺往下放，人悬在绝壁处，用锤子一寸一寸凿，一尺一尺敲。黄大发腰间系着绳子下绝壁打炮眼的情节，在银幕上重现时看得观众心惊肉跳。拍完这场戏，导演柏麟紧张得抱着制片主任哭了。
“下着雨，遍地泥泞，我们的鞋和裤子就没有不粘泥的时候。三九天很冷，晚上回来也就睡四五个小时。”电影《天渠》里黄大发的扮演者郑强坦言，扮演这个角色，精神和身体都历经磨练。为了找到人物内心深处最细微的感觉，郑强不顾团队劝阻上了三段悬崖中最危险的擦耳岩，渠壁下面就是几百米高的悬崖，他背转身紧紧贴着岩壁，两腿发软，手心里都是汗，那一刻，他震撼了。拍戏过程中，郑强一直感觉黄大发“是一个很普通的人”，“但能在普通的生活当中做出这么一件惊天动地的事情，你不知道他内心有多强大。”郑强说。
也是在擦耳岩的悬崖边，有一场戏郑强特别难忘，当时黄大发疲倦地坐在地上，叫来儿子替他下绝壁打炮眼：“我刚才下去两次了，头有点晕，你下去吧。”儿子不解地问：“为什么是我？”因为擦耳岩并不是他所在的工段。黄大发回答：“你是我儿子，别人摔下去了我赔不起。”同样身为父亲，郑强说自己任何时候想起这句话都忍不住流眼泪。
因为是以真实人物为原型，剧组深入贵州实地拍摄，拍摄大部分时间都在山里，条件特别艰苦。柏麟坦言，拍戏过程很“揪心”，“被炸过的绝壁松动，看着好像任何一块石头随时都有可能掉下来”。但这些“揪心”却是黄大发和当地村民们30多年来每天都要面对的。
有几次，黄大发甚至和死神擦肩而过。在修一个隧道时，炮响之后黄大发第一个进洞打钢钎。钢钎拔出来才发现，上面的黄泥赫然粘着一根未引爆的雷管。刚开始，装药炸山，由于缺乏经验，黄大发还没走出“雷区”，村民就开始放炮，黄大发情急之下趴在地上，用背篼罩头才躲过危险。
“干部干，群众看。”黄大发说。从材料运输到实地施工，黄大发总是冲在最前面。放炮需要的炸材，是他来回步行30多公里去乡镇背回来的，筑渠需要的水泥，也是他亲自到县城“押运”回来的。有一次运水泥车行至半路突遇暴雨陷入泥潭，黄大发硬是在水泥包上睡了一夜，生怕他的宝贝丢了。
1994年，水渠的主渠贯通，清澈的渠水第一次满满当当地流进了草王坝村，浸润了亘古干旱的坡地。孩子们跟着水流跑，大人们捧着渠水大口喝着，而老支书却默默地坐在一边，流泪了。
这个今天看来也堪称“人间奇迹”的水渠工程，从1960年黄大发带领村民第一次修建开始，至1995年全线贯通，历时36年，如今，以黄大发名字命名的“大发渠”，已滋养了一方水土20多年，不仅解决了数百户的人畜饮水问题，还能灌溉良田，村民天天吃大米饭的梦想早已成为现实。
《天渠》首映式当天，黄大发应邀来到现场。虽然年事已高，但老人身体硬朗，说起话来字字铿锵。老人说得最多的是感谢，感谢电影剧组不畏艰险、不怕辛苦，把自己家乡得之不易的变化与发展拍成电影，让全国人所知，也感谢全国人民对他家乡的关心，希望大家关注贫困地区、关注贵州。
带领村民奋斗了几十年，黄大发走遍了附近的山山水水，但最远也只到过80公里外的遵义市。80岁生日那天，他想到省城走走，但到了贵阳后，老支书既没有提出到风景名胜去逛逛，也没有要求去商场转转，而是想去贵州省委看看。站在省委大门口，黄大发注视着飘扬的五星红旗，看着“为人民服务”5个大字的石碑，默默站了十几分钟，然后转身对陪同人员说：“心愿了了，可以回家了。”陪同人员问：“到别处看看吧？”黄大发把头一摇：“党组织信任我，把草王坝村交给了我，现在渠通了、电通了、路也通了，我交上答卷了。”
一条生命之渠，一段人生传奇。黄大发被称为一生只干一件事的“当代愚公”，如今耄耋之年的他，仍然坚持亲自护渠。和剧组一起走在擦耳岩险峻的“天渠”上，黄大发的每一步都迈得特别稳，还不忘嘱咐大家“慢点，慢点”。
“相信所有看到这条水渠的人都会被震撼，说到艰苦，其实我们只是通过影片的方式去再现这个事件，让更多的人看到这种无私奉献的精神，并能够传承下去。”柏麟说，面对如此感人的故事，坚持贴近生活的朴素和温度，以情动人，才配得上去讲述这些实心做人、以初心改变世界的平民英雄的故事，“我们不想强调什么，只想传承一种精神”。
中国青年报·中青在线记者 吴晓东
