上一版
缩小
全文复制
Dennis Morley闭着眼睛沉思了好一阵子，才缓缓向方励讲述自己76年前的经历：“鱼雷击中船体时，巨大的响声从船底传来，灯灭了，我们都还不知道发生了什么，船舱里一片死寂。接着又有几枚鱼雷袭来，船体开始倾斜，关于那一刻，我能回想起的就是恐慌、恐慌，还是恐慌。”
很快，日军开始用帆布和木板钉死舱口，他们撤离了自己人，只留下几十个士兵看守战俘。“这帮混蛋，他们要把我们淹死了！”意识到危机的Dennis和战友们想方设法逃离船舱，第一批逃出的被日军开枪打死，Dennis在舱底都能听到突突的枪声，“就好像火车从头上开过一样。”
5年前，《后会无期》在浙江舟山拍摄时，电影制片人方励从一个“船老大”那里，也听说过“里斯本丸”的故事。
1942年9月27日，改装后的日本货船“里斯本丸”将1816名英军战俘从香港深水埗码头运往日本，行至浙江舟山，被美军潜艇发射的鱼雷击中，828名英国士兵遇难。其间，舟山的渔民对英军落水战俘展开积极营救。
经过一番调查后，方励的心久久不能平静，“泰坦尼克号的沉没，几乎全世界都知道，但是‘里斯本丸’上遇难的年轻的英军战俘，却鲜有人知，他们应该被记住，应该被纪念。”
方励曾两次带着团队去往舟山搜索、识别、验证沉船，他觉得每次在海上的时候，都离这群不幸的年轻人很近，“冥冥之中情感就建立起来了，就在你脚下，水深只有30米的地方，800多人死在这儿，没有人知道。”强烈的情感驱动着方励，他“本能地想要把故事告诉全世界”。
他在英国三大传统纸媒《泰晤士报》《卫报》《每日电讯报》上自费发布广告，努力寻找亲历者和他们的后人，将“里斯本丸”的故事拍成纪录片《The 828 Unforgotten》。
曾经参与救援落水战俘的舟山渔民只剩下林阿根一个人，94岁，卧病在床；从沉船灾难中生还的英军战俘也只剩下一个人，Dennis Morley，99岁。方励说：“这几乎是最后的时间了，再不赶紧拍，我们就没有目击证人了。”
方励对Dennis Morley说，等2019年10月26日他百岁生日时，要把纪录片作为生日礼物呈现给他。“我们要做历史重现，结合战俘亲人的讲述，做电影级别影像的还原。这样给人的印象会更深，影响力会更大。”
在英国采访拍摄时，人们都很好奇，为什么几个中国人，到处打广告找战俘。方励跟他们讲，“你们有800多个子弟兵死在我们家门口，我们找他们，讲这个故事，是因为我们的同胞是目击证人，作为中国人，有情感、有义务去讲。”
2017年10月，英国女士Amanda看到英国报纸的报道后联系方励，说自己的爷爷是遇难者。通过电话交流，Amanda特别激动地感谢方励找到了“里斯本丸”的沉没地点，“要告诉所有的亲人，爷爷被找到了”。
Amanda的爷爷是皇家炮兵团驻守香港的主炮手，遇难的时候34岁，彼时Amanda的父亲才刚上小学。Amanda从小听父亲讲爷爷的故事，前几年她父亲去世，葬在家族墓地，埋在爷爷坟墓旁边，但爷爷的坟墓是空的。Amanda一直询问方励，能不能把爷爷的骸骨打捞出来，带爷爷回英国。
“当你看到他们找到了失踪70多年的亲人，会自然而然产生一种历史使命感。一种情感的冲动促使你去调查、揭露，把无辜的年轻士兵的故事讲给大家。”方励解释，“我做海洋调查、沉船搜索，又拍电影，这件事想来只能我干。”
“83岁的Ron Brooks，一手摸着刚做完心脏搭桥手术的胸口，一手颤抖地握着父亲的信，努力试图将信的内容念给我们听，却几度哽咽。”方励手记中记录的这个场景，深深刻在他的脑海里，在接受中国青年报·中青在线记者采访时，方励仍红了眼眶，他称那是一次“令人心碎的采访和拍摄”。
Ron的父亲Charles是“里斯本丸”828位遇难者当中的一员，Charles当年在香港赤柱炮台做皇家炮兵团主炮手。Ron最后一次见到父亲时是1940年，5岁的他和哥哥Geoffrey以及母亲Emma撤离香港。Ron记得那天母子三人坐着一辆带篷布的军用卡车去往码头，篷布顶上是下着雨的灰蒙蒙的天空。
母子三人先去了菲律宾，后来辗转去往澳大利亚。被战争隔离的一家人试图通过书信来传达彼此的思念，但路途遥远，信件往往不能及时到达。
收到最后一封信的时候，一家人还不知道Charles已经遇难了，信的内容是那么阳光灿烂：我亲爱的Em（Emma的缩写——记者注），我在这边身体很好，希望你和孩子们也是。Geoff（Geoffrey的缩写——记者注）和Ron还是很调皮，给你惹了很多麻烦吧？希望他比之前有长进，他现在应该能帮你干点活了。我相信我们很快就会团聚，我把所有的爱都给你，你和孩子们一定要保持微笑……”
后来，Ron一家从英军通讯员那里得知父亲上了“里斯本丸”，船沉没了，一直不知道父亲的下落，母亲哭倒在门槛，Ron和哥哥在楼上抱头痛哭不敢下楼。直到1945年，母亲带着兄弟俩回到英国，才从军方得到证实，父亲在中国东极岛海域遇难。
心碎的母亲带着兄弟俩回到家乡爱尔兰，寄住在都柏林的亲戚家里。Ron目睹了母亲丧夫的悲痛和独自撑起家庭重担的辛劳。有一天，Ron早上起来要去上学，平时给他准备早点的母亲没有出现，他上楼去找，发现母亲积劳成疾死在床上。
“我无法提起这段往事，我也不知道为什么。”一系列悲伤回忆让Ron数度哽咽，方励说：“如果不是他一星期前刚做过手术，真想抱他大哭一场。”
临别前，Ron专门把太太叫进客厅和方励合影，方励对慈眉善目的老太太说：“是上帝把你派来陪伴Ron的。”
“都是这样让人心碎的故事。”今年4月，方励和团队专程去往英国，在14个城市采访了20多个家庭，“看到受访者拿出亲人生前的照片，听到一个个小细节，曾经那群阳光青春的年轻人就仿佛生动活泼地出现在你眼前。采访时就如同跟着他们经历了一场战争，人间悲剧里掺杂着亲情。”
在英国Bognor Regis（西萨塞克斯郡的小镇博格诺里吉斯——记者注），遇难者Richard Penny的侄子Simon和Kenneth讲述了他们叔叔的故事。
Simon找出他在Middlesex Regiment(米德尔塞克斯军团——记者注)服役时的军装，胸前别着他当年获得的奖章。“我只获得过这一枚奖章，这没什么大不了，每个军人一生中都会获得一两枚。但这意味着我和我的叔叔一样，为这个国家效力过。”
Kenneth也和这位他从未谋面的叔叔有着穿越时空的联系，父亲Gerald给他起的中间名就叫Richard，一家人用这种方式，默默铭记着这位早逝的亲人。
Gerald的钱包里一直珍藏着哥哥Richard写给他的一封信。彼时，22岁的Richard正被日军关在香港深水埗的战俘营，他告诉5岁的Gerald：永远记得要照顾和爱护你的母亲，她是你在这个世界上唯一的、最亲的人。简单的两行黑体字，全部用大写字母书写。
Gerald多年后才明白那是兄长的临终遗言，Richard或许明白自己活不到回家的那一天，把照顾好母亲的遗愿托付给尚不知人事的弟弟，希望他长大成人，替自己撑起这个家。
沿着英国东南部海岸线一路向北，在海滨小城Dill弯弯曲曲的石板路和林里的小酒馆中，方励和团队在寻找前皇家海军Jim Fallace的故事。
在皇家海军退伍军人俱乐部，有20多个退伍军人在喝酒聊天，其中3个人是Jim的老友。他们得知方励在拍摄纪录片，都说“这太有意义了”。离开俱乐部要上车的时候，一个退伍老军人追出来，手里拿着10英镑，非常正式地告诉方励：“这是我给你们纪录片的捐款。”
“我们做的事情，得到很多朋友甚至路人的支持，大家非常关注。没有人不为生命的消失感到悲伤，没有人不痛恨战争，如果没有战争，这些年轻人的生活将会完全不一样。”
方励得知，战争对人们造成了极大的创伤，战俘回到家以后不愿意提起经历的事，“那对他们的影响太大了”。
在英格兰南部皇家通信兵博物馆，方励见到了幸存者William McCormick的女儿Sheila Stone。她说，尽管从沉船的鬼门关里逃生，但父亲一生都活在战争的阴影里，小时候她经常听见父亲在噩梦中尖叫。
William去世前两周住在养老院，已经神志不清，有一天他忽然激动地大喊：“我在这儿干吗？我是个自由人！你们谁也不能碰我！”
“‘里斯本丸’沉没的时候，日本兵把战俘关在船的底层，门被钉死，里面又臭又热，本来就闷热狭小的船舱，连呼吸都变得困难。而且船在沉没，这绝望的恐惧不是一般人能想像的。”方励在英国帝国战争博物馆听到一个幸存战俘生前的口述录音，他哽咽地回忆起他在海上漂浮时的经历：3号舱逃生的楼梯已经断了，海面上到处是日本兵的机枪扫射声，这时，突然传来一阵让人心碎的歌声，“那些无法逃脱的3号舱的炮兵是唱着歌沉到海底的。那歌声是那么大声，感觉是从水下传来的，我一辈子都忘不了……”
那是“一战”时候流行的一首英国民歌，歌词都是怀念故乡，思念远方的姑娘。
“里斯本丸”在海上漂浮了一天一夜后，船体开始倾斜下沉，同时沉入海底的，还有一段不被人熟知的历史。
76年后，方励将把这段故事以纪录片的形式重现。他认为，拍摄《The 828 Unforgotten》是一场对生命的纪念，纪念在我们的领土上不幸遇难的年轻人，体验他们的亲人在战争中的心碎，“过去的年轻人遭遇了战争、灾难，我们现在生活在和平年代，要珍惜和平，珍爱生命！”
中国青年报·中青在线见习记者 张曼玉 视频编导 李雪静 任聪
