上一版
缩小
全文复制
上一篇
和所有从你我身边擦身而过的外卖员一样，陈天琪的外表再普通不过。这位1991年出生、身高160cm、体型瘦削的短发女孩，穿上外卖服，揣着饭盒，在电瓶车上疾驰的样子，很难让人发现，头盔下的人其实是个姑娘。
陈天琪一天起码要接30多单外卖，少则要跑六七十公里，多则得跑100多公里。想赚钱，她就多拼一点，想休息，她就停下来歇一会，“自由、赚钱也有意思”。
入职3个多月，陈天琪得到了一份新的荣誉——世界杯期间全职骑手“宵夜接单王”。微博曾有消息：因为世界杯夜宵外卖激增，外卖“单王”月入2万元堪比白领。陈天琪对此呵呵一笑，表示根本拿不到这样的收入，但辛苦却是实实在在的——她的夜班时间通常从22时开始，结束于0时30分，刚好满足熬夜观赛的球迷们的口腹之欲。
7月，华北平原高温难耐，北京午间高温一度飙至39度，晚上又不时会迎来电闪雷鸣的大雨。陈天琪白天被晒得狠了，脖子上便会长出又疼又痒的小红疙瘩，她只好买了个口罩，送餐路上把头包住。但一到顾客楼下，她就会将口罩赶紧扯下，为的是“对人要有尊重”。”
如所有外卖骑手一般，陈天琪对极端天气又爱又恨。天气越坏，外卖单量越多，但骑手就得遭罪。大雨影响车速，从而耽误送餐的时间。陈天琪常常顾不得穿上连体雨衣，全身湿透。而顾客的餐还在手里，禁不起片刻耽误。
骑手迟到了几分钟，外卖系统都会有记载，而骑手也会遭到相应的处罚。而比处罚更让人难过的，则是某些顾客的态度。有些顾客会说声谢谢，辛苦了。但也有些人会沉着脸，不说一个字地接下外卖，然后“砰”一声关上了门。
更大的安全隐患潜伏在陈天琪工作的路上。深夜，陈天琪的电瓶车需要躲避深夜冒出的无数施工的吊车、卡车，并小心翼翼地在大车的夹缝中穿过。陈天琪的公司为所有骑手买了保险。她自己不放心，又买了一份人身意外险，“毕竟我们这个行业是高危”。
世界杯期间，一个下过雨的夜晚，在一条大马路上，陈天琪骑着电瓶车笔直前行，车速很慢。对面左边马路迎面驶来一辆白色小轿车，对方忽然掉头，车头转弯，对准了她驶来。离电瓶车不到半米的距离，车头堪堪停住。
陈天琪伸出手，示意对方摇下车窗。“你们为什么不打转向灯？”她压着嗓子质问。对方挥了挥手，不发一言。赶着送餐的陈天琪没有再多停留，启动上路。事后，她愤恨地说：“这些不遵守交通规则、不打转向灯的车，多可恨！”
陈天琪还记得，刚入行没几天，也是晚上，一辆小车未打转向灯忽然转向，为了避让，她连人带车摔在路面。爬起来后，她做的第一件事就是去看外卖有没有压坏。车被摔坏了，好在她距离目的地不到200米，于是，陈天琪推着车，一路把餐“推”到了顾客的手里。
当下，在“互联网+”和消费升级的催化之下，外卖已是一个年营业额高达数千亿元的行业。然而，行业崛起的背后，是每一位一线送餐员风里来雨里去的日常。当我们享受着外卖的便利与美味的时候，很少有人记得，是外卖员们的辛勤劳动，才让我们拥有舒适的体验，他们最不应该受到亏待。
如今的陈天琪，已经度过了做外卖骑手最初的新鲜劲儿头，也渐渐意识到，这项危险而辛苦的工作，并没有许多人看到的那么“能赚”。对于何时不再漂泊，她未敢多想。“以前还能想想，做做计划，但是，送多少单能买得起一平方米房子呢？”
曾经被陈天琪服务过的人们，大概早已忘了她的声音与面容，或许有一天，她自己也会渐渐忘却自己曾经走过的这段职业生涯。但是，我们所处的这个时代，理应记住这个平凡而忙碌的群体。
（应本人要求，陈天琪为化名）
伍可
