缩小
全文复制
上一篇
“把这间房盖起来，游客来了就有地儿吃饭了。”日前，在“游家小院”里，66岁的游文超正在为盖新房忙活着。
游文超祖辈生活的河南省兰考县东坝头乡张庄村，坐落于九曲黄河在豫东平原的最后一道弯处。这里曾是兰考县最大的风口，沙丘遍布，贫困凋敝。50多年前，焦裕禄在这里带领群众除风沙、盐碱和内涝“三害”，他当年亲手栽下的一株泡桐，后来被当地百姓亲切地称为“焦桐”。
“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”1990年，时任中共福州市委书记习近平写下追思焦裕禄的词句。2014年，习近平总书记曾两次来到兰考。
此时，兰考县正为解答“兰考之问”而努力。“守着焦裕禄精神50年了，为什么兰考的贫穷落后仍没有根本改观？”面对“兰考之问”，兰考县委、县政府作出了“三年脱贫、七年小康”的庄重承诺。
如今，昔日的盐碱地已销声匿迹。焦裕禄当年为防风固沙大力提倡种遍兰考的泡桐，已成为兰考人民的“绿色银行”。由泡桐制作音板发展起来的民族乐器产业，已是兰考的一大支柱产业。
2017年3月27日，兰考县在河南省率先全面脱贫，一举摘掉了“穷帽子”。随着脱贫攻坚、乡村振兴战略的实施，步入新时代的兰考，换了新颜。兰考巨变，也成为改革开放40年摘掉贫困帽子奔小康的生动见证。
盐碱地开起“游家小院”
回想这些年走过的日子，游文超说，跟家门前流过的黄河一样，曲曲折折。“除了沙，还是沙。”刻在他脑海中的故乡是“满面灰土，牙齿一嚼都嘎巴嘎巴响，鼻子经常流血。有时风沙把门堵住了，人只能从窗户爬出去”。
风沙、盐碱、内涝，兰考人称之为“三害”。据记载，由于自然条件恶劣，当时有38万人口的兰考，近五分之一的人逃荒到外省。
上世纪60年代，兰考县委书记焦裕禄带领广大干部群众造林固沙、育草固沙、翻淤压沙。
“特别是翻淤压沙，以工代赈，干活多了多分粮食，当时像我一样的小孩子也去呢！”游文超回忆道。
独特的治沙办法，让庄稼收成一点点好起来。但1977年，游文超退伍回到家乡，过的依然是饥一顿饱一顿的苦日子。
1978年之后，迎来改革开放的春风，实行家庭联产承包责任制，游家不仅能吃饱饭，还盖了新房。日子眼瞅着一天天好起来。2013年，游文超的老伴和外出打工的儿子相继患重病，医药费、孙子孙女的学费，一笔笔开支掏空了积蓄，游家成了贫困户。
在2014年第二批党的群众路线教育实践活动中，习近平总书记将兰考作为联系点，赴张庄访贫问苦、指导脱贫。面对习总书记的嘱托和人民期盼，兰考县委、县政府郑重作出“三年脱贫、七年小康”的承诺。
2014年，在健康扶贫政策帮扶下，经过治疗和恢复，游文超老伴和儿子的身体好了起来。2016年春，摘掉贫困帽子的游文超，召集儿子、儿媳一起开了个家庭会议，决定将老屋改造，发展民宿旅游。
“不能干看着好政策，不去用啊！”游文超利用扶贫小额信贷机制，贷款12万元，把家里的老房子改建成特色民宿，起名为“游家小院”。
民宿收入5万元，10亩地收入1万元，自己和儿子、儿媳打工又各挣了万把块钱，“按照小康标准来算，我们家6口人需要10多万元收入，离这个目标已经不远了。”游文超充满信心。
“别问我吃得好坏，到我厨房里看看。”游文超热情地介绍自家的厨房，高压锅、电磁炉、电饼铛、冰箱一应俱全，“为啥总嫌厨房小？东西多放不下！这不，家里又在盖厨房……”
赶火车不再去逃荒
“冬春风沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老携幼去逃荒。”改革开放前的兰考街头，曾流传着这样的歌谣。
当时的兰考火车站，百姓拖家带口围在火车站台，见到进站的火车，不论货车还是客车，只要车一停，就蜂拥而上，拼命挤上去。车拉到哪儿算哪儿，下了车就开始讨饭。
1970年，卜刚来到兰考铁路工作，“那时兰考人出行都是大包小包，有的甚至带上锅碗瓢盆，恨不得把半个家都带上火车走。”
“我刚上班时还是蒸汽机车，车一开过去，站台都是黑的，身上全都是煤粉末。”卜刚还记得，1977年之前，兰考火车站的候车室只有一个小的售票口，“连个正门也没有”。
改革开放后，兰考火车站日渐繁忙，现在已建成了高铁站，给兰考带来了活力与商机。
今年春节，卜刚坐了一次高铁，“还没什么感觉就启动了。过去觉得火车每小时能跑个百十公里就了不得了，做梦想不到竟然能达到时速300公里。”从兰考到开封，只用了10多分钟，最高时速达304公里。
铁路的发展见证了兰考县的时代变迁。如今，陇海铁路、郑徐高铁穿境而过，兰考至菏泽菏兰城际铁路、兰考至开封郑开兰城际铁路等即将开工建设。国道G240、G310、G106在县城交汇，连霍高速公路、日南高速公路在境内交叉而过，形成了四通八达的交通网络。
带领百姓奔小康
在外人眼里，36岁的代玉建让人有些想不通：红火的生意不管了，回家做村支书。
代玉建任职的兰考县仪封乡代庄村，因为这个年轻小伙的到来，逐渐改变了面貌。
他大学毕业后一直在郑州做生意，事业有成，举家搬进了城，还开上了小轿车。而当被问起是哪里人时，代玉建心有不甘：“兰考有名，穷得有名。”他说，“生意再好，只是代表我自己，兰考人都富了，说话才有底气。”
近年来，兰考在脱贫攻坚战中，对全县115个贫困村，抽调345名机关干部组建115个工作队，开展驻村精准扶贫；对335个非贫困村，每村明确1名包村干部，专职从事脱贫攻坚和基层党建工作。当地选拔了一批政治素质强、致富带头能力强的“双强”支书，代玉建就是其中一员。
2014年，刚回到村里时，代玉建看到的是整个村只有一条4米宽的水泥路，开党员会议，连办公室都没有。
变化是干出来的。代玉建先后拿出90多万元，两个月时间，为村“两委”盖起了一座500多平方米的二层办公楼，并配备了办公家具、电脑等设备，解决了村“两委”办公问题。
村里浇地缺水少电。代玉建多次协调，县电力部门批了6台变压器，铺设线路两万余米，达到井井通，村民浇地有了基本保障。代玉建前后到县乡跑了近半年，最终让村民饮用上放心水。
2017年3月27日，经国务院扶贫开发领导小组评估、河南省人民政府批准，代庄跟随兰考县一起，终于摘掉了那顶“穷帽子”。
代玉建深知，摘掉“贫困帽”不是终点，带领村民实现小康梦，“必须让他们有‘造血’功能”。
2015年，代玉建发起成立合作社，流转了200亩土地。目前合作社社员已发展到98户，村民收入是以前的2～3倍。他带领村委成员以合作社为平台，先后推出了苗圃基地建设项目、高效农业免息帮扶项目、农资零利供应项目、土地经营风险担保制度和试行农民土地托管制度，打造绿色有机农业，增加农民收入。
回村4年来，代玉建的妻子给他算过一笔账，如果代玉建安心在郑州做生意，一年能挣几百万元。但代玉建心里有另一笔账：2014年回村时，人均年收入4600元，而到了2017年底，全村人均年收入已达11600元。
50多年前，焦裕禄种下的那棵“焦桐”，如今已根深叶茂，生机勃勃。从焦裕禄时期治理“三害”，到改革开放后摆脱贫困，再到今日奋力迈步小康，焦裕禄精神时刻激励着兰考的干部群众，勇进取，莫停歇。
中国青年报·中青在线记者 潘志贤 实习生 郭晓阳
