赵守杰常常会做同样的梦,梦里自己还是8岁时的模样,蹦跳着四处撒欢儿,开怀大笑。
醒来后,这名19岁的少年不得不一次次直面冰冷的现实:一部轮椅,无法行走的双脚以及无力举起的双臂。
8岁突然患病至19岁考入大学,11年时光丈量着赵守杰的病痛历程,也镌刻下他奋力拼搏、自强不息的青春旅程。
时间回到11年前,一场突如其来的疾病让山东济阳一个清苦的农民家庭如坠深渊。
“妈妈,我怎么站不起来了?”8岁时的一天,院子里和小伙伴玩耍的小守杰突然发现自己蹲下后根本无法站起来。此后他的情况每日愈下,走路摔倒、感冒等症状越来越频繁,慢慢地,连正常走路都变得困难起来。
父母带着小守杰奔波于各大医院求医,最终,小守杰被确诊为先天性进行性肌营养不良症。医生告诉小守杰父母,这种病较为罕见,目前还没有有效治疗的方法。
妈妈擦干眼泪精心护理小守杰,爸爸则接着外出打工给儿子治病。懂事的小守杰在难以想象的病痛中度过了自己的小学生涯。
为了减轻妈妈负担,小守杰每天5点起床,妈妈还在烧水做饭时,他就自己穿好了衣服并收拾好书包。其他孩子一两分钟就能轻松完成的穿衣系鞋带等动作,小守杰得用半个多小时,直至累出一身汗。即便如此,不管刮风下雨,小守杰都会准时出现在学校,一节课也不曾耽误。
进入初中后,赵守杰的病情迅速恶化,刚开始还能扶墙走路,慢慢地抬起手臂也变得越来越困难,上课举手回答问题只能靠腕力微微翘起手指。
通向教室的两层楼梯,其他同学只需要一两分钟即可上楼,而他要用足足半个小时。刚开始,身边的同学抢着背他上楼,老师也仔细叮嘱他不能自己爬,但不服输的他还是想要靠自己。两层楼,44个台阶。每天清晨,他一级级地往上爬,汗珠从脸颊滚落却毫不在乎。
初中3年,怕给同学添麻烦,赵守杰坚持不让同学帮忙打饭,也从来不从家里带要用筷子、勺子才能吃的饭菜。他的午饭,是从家里带来的包子或烧饼。因为怕上厕所麻烦同学,他甚至忍着很少喝水。
“要不咱不上了?”儿子艰难求学的过程让父母疼在心里,此外,家里还有个身患唐氏综合征的弟弟,捉襟见肘的生活、医疗开销也让这家人感到为难。“我要读书,没有知识怎么能立足?这是改变我命运的唯一出路!”倔强的赵守杰哭喊着,父母决定尽全力帮儿子圆梦。
为了方便赵守杰读书,父母咬咬牙在县城租了间房子,妈妈风雨无阻每天接送。上下学路上,赵守杰和年幼的弟弟相伴坐在妈妈身后,一家人相依相偎、其乐融融的画面成为县城一道动人的风景。
考入济阳一中后,赵守杰已完全不能行走,为了方便他出入,学校专门将他所在班级教室安排到一楼。除了正常学习,读书、思考几乎占据了这个少年全部的课余时间。他痴迷历史,从中国史到世界史,他的书单令人惊诧:《二十四史》《左传纪事本末》《东周与秦代文明》《编年史》《法兰克人史》《当代史学主要趋势》……读书笔记摞起来足有半米高。
这名刻苦认真的少年让班主任徐万星颇为感动:“他的成绩长期在班上名列前茅,背后付出的努力是常人无法想象的,可以说,他是全班同学最具正能量的榜样。”
在日复一日的学习生活中,在轮椅与地面划过的每一道印痕里,梦想的种子悄悄萌芽:“我希望以后考上大学学中医,如果可能的话,会一直往上考,读研究生、博士,用中国的传统医术治病救人,让这个世界少一些像我这样的孩子。”
2018年夏天,赵守杰最终圆梦,以519分的成绩考取山东中医药大学省属公费医学生中医学专业,超出本科分数线84分。
得知这一好消息,更多的爱心涌向赵守杰全家。山东中医药大学副校长为赵守杰送来大学录取通知书和慰问金,承诺为其提供免费宿舍方便母亲陪读,并为其母亲安排了工作;团济阳县委利用“青益筹”平台为其筹款购置了一台电动爬楼轮椅,协调企业为其父亲提供济南市区的就业机会,并联系长清区特殊教育学校为其弟弟提供了免费入校名额。
“我虽然身体残疾,但也会有不一样的人生。”赵守杰充满信心地憧憬着不久后的大学生活。
如今,赵守杰的事迹感动着越来越多的人,他先后荣获2016年度“山东省优秀共青团员”、2017年度“全国优秀共青团员”、山东省第一批“新时代好少年”等称号。
尽管荣誉在身,他却不愿被当作“励志榜样”:“我希望被看作一个普通人,一个朝着梦想奔跑、不断靠近的普通人。”
中国青年报·中青在线记者 邢婷